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KATA PENGANTAR 

Dengan menyebut nama Tuhan Yang Maha Esa, 

penulis mengawali kata pengantar ini dengan penuh rasa 

syukur dan haru. Novel ini adalah buah dari sebuah perjalanan 

panjang yang tidak hanya secara waktu, tetapi juga secara 

batin. Ia lahir bukan dari satu malam inspirasi, melainkan dari 

pergulatan antara keraguan dan keyakinan, antara harapan 

dan keputusasaan, antara suara hati dan tuntutan dunia luar. 

Ketika ide awal novel ini muncul, penulis tidak serta-

merta langsung menuliskannya. Butuh waktu berbulan-bulan 

untuk merenungi arah cerita, menyusun karakter, serta 

menentukan suara yang paling jujur untuk mengisahkannya. 

Ini bukan sekadar cerita fiksi, melainkan juga cermin dari 

pengalaman, keresahan, dan pengamatan atas hidup itu 

sendiri. 

Novel ini mengambil latar yang fiktif, namun berakar 

dari kenyataan. Tokoh-tokohnya mungkin tidak nyata, tetapi 

emosi dan pilihan-pilihan mereka mewakili kita semua. 

Dalam tiap dialog, penulis menyisipkan pertanyaan-

pertanyaan yang sering kali kita hindari. Dalam tiap adegan, 

penulis mencoba membedah luka-luka kecil yang selama ini 

disembunyikan di balik senyum dan rutinitas. 

Proses kreatif dalam menulis novel ini bukanlah 

sesuatu yang bisa digambarkan dengan sederhana. Ada masa 

di mana penulis berhenti menulis selama berminggu-minggu 

karena merasa kehilangan arah. Ada pula masa di mana satu 

kalimat ditulis ulang hingga sepuluh kali hanya untuk 

menemukan nuansa yang pas. Namun semua itu penulis 

anggap sebagai bagian dari perjalanan yang memperkaya, 

bukan menghambat. 
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Dalam menyusun alur cerita, penulis berusaha seimbang 

antara kekuatan narasi dan kedalaman emosi. Penulis ingin 

membawa pembaca tidak hanya menyusuri kejadian demi 

kejadian, tetapi juga masuk ke dalam batin para tokohnya 

memahami motivasi mereka, merasakan kegamangan 

mereka, dan menilai keputusan mereka dari sudut pandang 

manusia yang kompleks, bukan hitam-putih. 

Sebagian pembaca mungkin akan menemukan 

bagian-bagian dari diri mereka dalam karakter-karakter di 

novel ini. Mungkin pada tokoh yang merasa terasing, atau 

pada tokoh yang terus berjuang meski merasa tidak pernah 

cukup. Barangkali juga pada tokoh yang memilih diam, bukan 

karena tak tahu harus berkata apa, tetapi karena terlalu banyak 

yang ingin dikatakan namun tak tahu dari mana memulainya. 

Penulis sadar bahwa setiap karya akan diterima 

dengan cara yang berbeda oleh setiap pembaca. Ada yang 

akan membacanya dengan penuh ketertarikan, ada pula yang 

mungkin merasa asing dengan gaya bertutur penulis. Tapi 

bukankah itu memang bagian dari keindahan membaca? 

Setiap halaman membuka ruang untuk interpretasi, dan setiap 

pembaca membawa pengalamannya sendiri ke dalam bacaan. 

Penulis ingin menegaskan bahwa novel ini bukan 

bermaksud menggurui atau menyampaikan kebenaran 

tunggal. Ia hanya ingin menjadi teman yang diam-diam hadir 

di tengah malam, yang menemani ketika dunia terasa sunyi, 

yang mungkin berkata, “Aku juga pernah merasa seperti itu.” 

Di tengah proses penulisan, penulis banyak belajar. 

Tentang sabar, tentang percaya pada intuisi, tentang 

pentingnya membaca kehidupan orang lain sebelum 

menghakimi. Menulis novel ini menjadi semacam terapi 
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personal, tempat penulis menumpahkan apa yang tak bisa 

diucapkan dalam kehidupan sehari-hari. 

Tentu saja, penulis tidak berjalan sendiri dalam 

proses ini. Banyak orang yang telah memberikan dukungan, 

semangat, dan ruang untuk terus melangkah. Kepada keluarga 

yang sabar menanti, kepada sahabat-sahabat yang bersedia 

menjadi pendengar atas ide-ide aneh dan mentah, kepada 

guru-guru yang mengajarkan makna sebuah kalimat yang 

utuh penulis haturkan terima kasih yang tak terhingga. 

Penulis juga berterima kasih kepada para pembaca 

yang sudi memberikan waktu dan perhatiannya untuk 

membaca buku ini. Dalam dunia yang serba cepat dan penuh 

distraksi seperti sekaran g, perhatian adalah bentuk kasih 

sayang yang paling nyata. Maka setiap halaman yang dibaca 

oleh Anda, pembaca yang budiman, adalah penghargaan 

terbesar bagi penulis. 

Penulis berharap novel ini dapat memberikan sesuatu 

yang tinggal dalam diri Anda entah itu perasaan, pemikiran, 

atau bahkan sekadar kalimat yang membekas. Jika setelah 

menutup halaman terakhir Anda merasa ingin diam sejenak 

dan merenung, maka tujuan penulis telah tercapai. 

Akhir kata, penulis menyadari bahwa karya ini tentu 

jauh dari sempurna. Namun penulis percaya bahwa 

kesempurnaan bukanlah syarat untuk menyentuh hati 

seseorang. Maka dengan segala kerendahan hati, penulis 

mempersembahkan novel ini kepada siapa saja yang pernah 

merasa bahwa mereka sendirian di dunia yang ramai ini. Anda 

tidak sendiri. Kita semua sedang mencari arti, dan barangkali, 

lewat cerita ini, kita bisa menemukannya bersama-sama. 
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“Di tapak retak langkahmu yang sayu, 

tersimpan luka yang tak pernah mengadu. 

Engkau relakan dunia demi anakmu, 

meski hatimu pun kadang membiru.” 
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Episode 01 - Keterpaksaan 

 

Langit di Pulau Selayar pagi itu tak seperti biasanya. 

Mendung tebal menggantung di ufuk barat, menghalangi 

sinar mentari yang biasanya menyapa rumah-rumah kayu di 

sepanjang pantai. Angin laut berhembus pelan, membawa 

aroma garam yang sudah akrab di hidung Fatimah sejak kecil. 

Tapi entah kenapa, pagi itu aroma itu terasa berbeda, 

suasananya seperti membawa pesan yang belum terucap. 

Fatimah berdiri diam di depan rumah, matanya 

menatap lurus ke arah laut. Ombak bergulung pelan, namun 

suara deburnya tak mampu menenangkan hati yang mulai 

gelisah. Ada sesuatu yang terasa berubah, meski tak satu pun 

orang dewasa di rumahnya membicarakannya secara 

langsung. 

Gadis itu baru berusia dua belas tahun. Tubuhnya kecil 

dan ramping, dengan kulit sawo matang yang bersih dan 

halus, ia mewarisi darah pesisir dari garis ibu dan ayahnya. 

Rambutnya hitam legam, lurus hingga punggung, biasanya 

diikat dengan pita kain batik agar tak menutupi wajah saat ia 

membantu ibunya. Wajahnya oval, dengan pipi sedikit 

tembam yang memberi kesan lugu. Tapi yang paling 

menonjol dari dirinya adalah sepasang mata besar berwarna 

cokelat gelap, selalu tampak penuh rasa ingin tahu yang 

begitu mendalam. 

Fatimah adalah anak ketiga dari tiga bersaudara. 

Kakaknya yang pertama, Sari, berusia tujuh belas tahun, ia 

manis dan tenang seperti Ibu. Kakak keduanya, Arman, baru 

berusia empat belas, namun tubuhnya sudah setinggi Ayah. 

Tegap, pemberani, dan sedikit keras kepala. Di antara 

keduanya, Fatimah seperti sehelai daun kecil yang selalu 
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berusaha menggapai cahaya matahari, meski angin sering 

berembus kencang. 

Ayah mereka adalah seorang nelayan. Setiap pagi ia 

berangkat melaut, dan pulang menjelang siang dengan hasil 

tangkapan yang kadang banyak, kadang hanya cukup untuk 

makan hari itu. Ibu Fatimah mengurus rumah, namun 

tangannya tak pernah diam. Saat tidak memasak, ia membuat 

kue untuk dijual ke tetangga atau pasar kecil di tengah 

kampung. 

Mereka hidup sederhana, tapi penuh kehangatan. 

Fatimah menyukai pagi-pagi mereka: aroma nasi yang 

mengepul, suara ayam berkokok, dan Ibu yang menyuruhnya 

mencuci tangan sebelum makan. Ia suka berjalan ke sekolah 

melewati jalan setapak di antara pohon kelapa, membawa 

buku dalam tas kain kecil. Hari-harinya tenang, seakan dunia 

tak pernah berubah. 

Namun pagi ini, sesuatu di dadanya terasa tidak 

nyaman. Fatimah tak tahu dari mana datangnya rasa itu. Ia 

hanya berdiri lebih lama dari biasanya di halaman rumah, 

membiarkan angin menyentuh wajahnya, seolah mencoba 

mencari jawaban dari langit yang mulai gelap. 

Tiga hari sebelum langit benar-benar runtuh, kabar itu 

datang seperti angin ribut yang menggoyangkan akar-akar 

paling dalam. Kabar tentang kapal-kapal perang yang mulai 

mendekati wilayah timur Indonesia tersebar cepat di 

kampung. Orang-orang berbicara dengan suara pelan tapi 

wajah tegang. Mereka tak ingin anak-anak mendengar. Tapi 

anak-anak, seperti Fatimah, selalu mendengar lebih dari yang 

dibayangkan orang dewasa. 

Kabar pertama datang dari Pak Hasan, tetangga yang 

rumahnya hanya dua batu dilempar dari rumah Fatimah. Pagi 
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itu, ia datang tergesa, napasnya belum sempat tenang. "Saya 

lihat sendiri, kapal besi besar... dengan lambang asing," 

katanya di beranda rumah Fatimah. Ayah hanya mengangguk 

diam, tapi sorot matanya berubah. Fatimah mengintip dari 

balik pintu, jantungnya berdegup lebih cepat dari biasanya. 

Malam itu, saat keluarga berkumpul di ruang tengah 

yang hanya diterangi pelita, Fatimah memberanikan diri 

bertanya. "Ayah, benarkah akan ada perang?" 
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Ayah terdiam. Lama. Lalu ia menarik napas, berat dan 

dalam. "Kemungkinan itu ada, Nak. Kita harus bersiap-siap. 

Jika keadaan memburuk, mungkin kita harus pergi dari sini." 

"Pergi?" suara Fatimah nyaris tak terdengar. "Tapi ke 

mana?" 

"Aku belum tahu," jawab Ayah lirih. "Tapi kita tidak 

bisa tinggal di sini kalau keadaan jadi berbahaya." 

Sejak malam itu, rumah yang biasanya riuh oleh tawa 

dan cerita berubah sunyi. Suara alat makan di pagi hari 

terdengar seperti denting logam yang terlalu keras. Ibu mulai 

mengemas pakaian ke dalam karung goni. Ayah menyiapkan 

perahu kecil, dan Arman tak lagi bermain layang-layang di 

sore hari. 

Fatimah membantu sebisanya. Ia lipat pakaian adiknya, 

menyisihkan buku-buku, dan membungkus kue yang akan 

dijual Ibu untuk tambahan bekal perjalanan. Tapi hatinya 

masih penuh penolakan. Bagaimana mungkin ia 

meninggalkan semua yang ia kenal? Pohon mangga 

tempatnya memanjat, sumur tempatnya menyanyi bersama 

Ibu, dan sekolah kecil tempat ia pertama kali belajar menulis 

namanya? 

Pagi itu, awan kelabu menyelimuti langit. Angin 

bertiup lebih kencang dari biasanya. Fatimah berdiri di depan 

rumah, memandangi segala yang ia cintai. Ia mencoba 

menghafal setiap sudutnya, dan tak lupa juga untuk melihat 

kembali warna pagar kayu yang mulai pudar, ayunan dari tali 

bekas yang digantung di pohon, dan suara laut yang selalu 

menemani malam-malamnya. 

Tiba-tiba terdengar suara tembakkan, DOR! Suara 

tembakan terdengar dari arah utara. Fatimah memekik. 

"Ayah! Apa itu?!" 
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Ayah yang sedang memeriksa tas karung langsung 

berdiri dan meraih tangan Fatimah. "Cepat! Kita harus pergi 

sekarang!" 

Mereka bergegas, Ibu menggendong tas makanan, Sari 

memeluk adik bungsu mereka, dan Arman menggandeng 

Fatimah. Tapi ketika mereka hampir sampai ke jalan menuju 

dermaga, langkah mereka terhenti. 

Sekelompok tentara Jepang muncul di tikungan. Wajah 

mereka dingin, keras, dan tangan mereka menggenggam 

senapan. Bahasa mereka asing, namun perintahnya jelas: 

"Berhenti!" 

Ayah segera menarik keluarganya mundur, menyelinap 

ke semak-semak di tepi jalan. "Jangan bergerak," bisiknya 

nyaris tanpa suara. Fatimah menggenggam tangan Ibu erat-

erat. Dadanya berdegup cepat. Ia mendengar langkah-langkah 

berat semakin dekat, suara dedaunan yang terinjak, dan 

nafasnya sendiri yang mulai tercekat. 

Lalu... seekor kucing liar melompat dari semak-semak, 

membuat salah satu tentara menoleh. 

"Ah... hanya kucing," gerutu salah satu dari mereka. 

Perlahan, mereka berjalan menjauh. 

Begitu tentara-tentara itu menghilang, Ayah berdiri. 

"Sekarang!" 

Mereka kembali berlari ke dermaga. Nafas Fatimah 

terasa seperti terbakar, kakinya nyaris tak kuat menapak 

tanah. Tapi ia terus berjalan, terus memegang tangan Ibu. 

Ketika akhirnya kapal kecil yang akan membawa mereka ke 

Makassar tampak dari kejauhan, Fatimah ingin menangis. 

Bukan karena lega, tapi karena ia tahu bahwa sekali ia naik 

kapal itu, hidupnya tak akan pernah sama. 

Kapal kecil yang membawa mereka dari Pulau Selayar 
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berlayar pelan, membelah lautan yang tenang tapi terasa 

begitu luas dan asing. Fatimah berdiri di pinggir geladak, 

memandangi kampung halamannya yang semakin mengecil 

di kejauhan. Rumah-rumah kayu yang dulu ia kenal kini 

hanya titik samar, lalu lenyap di balik kabut laut. Ia tak tahu 

apakah ia akan pernah kembali. 

Setibanya di Makassar, hiruk-pikuk kota langsung 

menyambut mereka. Pelabuhan penuh sesak dengan orang-

orang, barang-barang, dan suara teriakan dalam berbagai 

logat yang tak semuanya ia mengerti. Langit masih mendung, 

seolah ikut membawa awan dari Selayar. Kota ini besar, 

penuh warna, tapi juga terasa asing dan dingin bagi Fatimah. 

Keluarganya menetap sementara di sebuah rumah kecil 

di pinggiran kota, rumah milik kerabat jauh yang bersedia 

menampung mereka. Satu kamar sempit dihuni bersama-

sama, dengan tikar dan bantal tipis yang digelar setiap malam. 

Tidak ada suara debur ombak, tidak ada aroma laut, hanya 

suara kendaraan dan orang lalu lalang. 

Ayah kini bekerja sebagai kuli pelabuhan. Setiap pagi 

ia keluar sebelum matahari terbit, membawa bekal seadanya. 

Ibu kembali membuat kue, kali ini dibantu Sari menjajakan di 

pasar. Arman sibuk membantu mengangkut barang di salah 

satu kedai di dekat rumah mereka untuk mendapatkan uang 

tambahan. Fatimah? Ia hanya duduk di rumah, memandangi 

langit dari celah jendela yang sempit. 

Sekolah terasa semakin jauh dari jangkauan. Seragam 

lamanya sudah kekecilan, dan tidak ada cukup uang untuk 

membeli perlengkapan baru. Fatimah menahan rindunya pada 

papan tulis, pada suara guru yang memanggil namanya, pada 

barisan bangku kayu dan buku-buku berbau kapur. 

Namun, harapan tak pernah benar-benar padam. 
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Suatu hari, saat membantu Ibu menjual kue di pasar, 

Fatimah bertemu seorang gadis seusianya. Gadis itu memiliki 

senyum hangat dan mata yang bersinar seperti bintang pagi. 

"Namaku Rina," katanya sambil mengambil satu kue 

dan mengangsurkan uang receh. "Kamu bukan orang sini, 

ya?" 

Fatimah mengangguk pelan. "Dari Selayar," jawabnya 

lirih. 

Rina tersenyum. "Aku juga pernah pindah ke sini 

waktu kecil. Nanti kalau kamu sudah terbiasa, Makassar tak 

seburuk yang kamu kira." 

Hari-hari berikutnya, Rina sering datang. Ia membawa 

cerita-cerita kecil, kadang berbagi jajan, kadang hanya untuk 

duduk sebentar di dekat lapak Fatimah. Sedikit demi sedikit, 

hati Fatimah mulai terbuka. 

Tapi tidak semua orang sebaik Rina. 

Suatu sore, sekelompok anak lelaki lewat dan mulai 

mengejek. "Eh, lihat tuh! Anak kampung jualan di pasar!" 

seru salah satu. Yang lain tertawa, menunjuk-nunjuk. Fatimah 

menunduk, wajahnya memerah. Ia ingin berteriak, ingin lari, 

tapi tubuhnya seperti membeku. 

Rina segera berdiri. "Kalau kalian cuma bisa mengejek, 

lebih baik pergi!" katanya lantang. Anak-anak itu lari setelah 

melihat seorang penjual lain menegur mereka. 

Malam itu, Fatimah duduk di teras rumah sempit 

mereka. Langit Makassar tak seindah langit Selayar, tapi 

bintang-bintang tetap bersinar. Ia memeluk lututnya, 

memandang langit, dan membisikkan doa dalam hati. 

"Aku ingin sekolah lagi..." 

Ia tahu jalan ke sana tidak mudah. Tapi ia juga tahu, 

jika ia bisa bertahan sejauh ini, maka ia bisa melangkah lebih 



Senja di Makassar | 8 
 

jauh lagi. 

Hari-hari berlalu perlahan. Fatimah mulai terbiasa 

dengan ritme hidup di Makassar, walau rasa rindu pada 

kampung halaman masih sering mencubit hatinya diam-diam. 

Ia belajar mengenal jalanan kota, memahami logat-logat baru, 

dan menerima bahwa hidup kini tak lagi seperti dulu. 

Setiap pagi, ia membantu Ibu menggoreng pisang, 

membungkus kue, dan menata dagangan. Saat matahari mulai 

meninggi, ia berjalan ke pasar bersama Ibu atau Sari. Wajah-

wajah di pasar tak lagi sepenuhnya asing. Ada yang ramah, 

ada yang diam, dan ada pula yang tetap memandang rendah. 

Namun Fatimah tak lagi semudah itu goyah. Sejak 

kehadiran Rina, ia mulai percaya bahwa masih ada orang baik 

di dunia yang besar ini. Rina sering bercerita tentang 

sekolahnya, tentang pelajaran kesukaan, bahkan tentang cita-

citanya menjadi perawat. 

"Kalau kamu bisa sekolah lagi, kamu mau jadi apa?" 

tanya Rina suatu siang, saat mereka duduk di bawah pohon 

dekat pasar. 

Fatimah diam sejenak, lalu tersenyum malu. "Aku 

ingin jadi guru." 

Rina mengangguk. "Kamu pasti bisa. Yang penting 

kamu jangan berhenti berharap." 

Perkataan itu menggema di kepala Fatimah sepanjang 

malam. Ia menatap langit dari celah atap rumah, 

membayangkan dirinya berdiri di depan kelas, memegang 

kapur, mengajar anak-anak seperti dirinya dulu. 

Minggu berikutnya, Fatimah memberanikan diri 

mengutarakan keinginannya pada Ayah. Mereka sedang 

makan malam sederhana, dengan nasi dan lauk pauknya 

sebagai ikan goreng dan sambal tomat. 
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"Ayah... kalau Fatimah ingin sekolah lagi, bolehkah?" 

Ayah terdiam. Sendok di tangannya berhenti sejenak. 

Ibu menatap Fatimah, lalu menatap Ayah. 

"Kita sedang sulit, Nak," jawab Ayah perlahan. "Tapi... 

Ayah tidak pernah ingin mematikan mimpi anak-anak Ayah." 

Fatimah menahan napas. 

"Kita akan cari jalan," lanjut Ayah sambil mengusap 

kepala Fatimah. "Meski harus pelan-pelan." 

Esok harinya, Ayah menyempatkan diri mengunjungi 

sekolah terdekat. Ia bertanya soal biaya, soal kemungkinan 

masuk tanpa seragam lengkap, soal beasiswa. Sementara itu, 

Ibu mulai menyisihkan sebagian kecil dari hasil jualannya 

setiap hari. Bahkan Arman diam-diam menyumbangkan 

sebagian upahnya. 

Rina dan keluarganya juga turut membantu. Ayah Rina 

mengenal kepala sekolah di SD setempat. Berkat bantuan 

mereka, Fatimah akhirnya diterima sebagai siswa pindahan. 

Ia hanya perlu membawa surat dari sekolah sebelumnya dan 

janji untuk mengejar pelajaran yang tertinggal. 

Hari itu, Fatimah bangun lebih awal dari biasanya. Ia 

mengenakan seragam pinjaman dari Rina walau sedikit 

kebesaran, hatinya terasa penuh. Ia menatap wajahnya di 

cermin retak di dinding, lalu menarik napas panjang. 

Langkah pertamanya menuju sekolah bukan hanya 

langkah fisik. Itu adalah langkah melawan putus asa, 

melawan rasa takut, dan menghidupkan kembali mimpi yang 

hampir padam. 

Saat ia melewati pasar pagi itu, beberapa pedagang 

menyapanya. "Wah, sudah sekolah lagi, Nak?" tanya salah 

satu dari mereka. 

Fatimah tersenyum. "Iya, Om." 
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Ia melangkah lebih cepat. Angin pagi menyapu 

wajahnya, dan untuk pertama kalinya sejak datang ke 

Makassar, langit terlihat benar-benar biru. Tak lagi mendung. 

Di kelas barunya, ia duduk di bangku belakang. Guru 

menyambutnya dengan hangat, dan teman-teman baru mulai 

berkenalan satu per satu. 

Saat lonceng berbunyi menandakan jam pelajaran 

pertama dimulai, Fatimah membuka bukunya dan menatap 

papan tulis. Di sanalah, ia merasa dirinya pulang bukan ke 

kampung halaman, tapi ke mimpinya yang dulu sempat ia 

kubur dalam-dalam. 
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“Di balik senyap, ia bergerak, 

Menjahit mimpi dengan benang rahasia, 

Tanpa suara, tanpa puja, 

Karyanya abadi, mengalir dalam nadi.” 
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Episode 02 – Kenyataan yang Pahit 

 

Pagi itu seharusnya seperti pagi-pagi sebelumnya di 

kampung kecilku di Pulau Lembata, Nusa Tenggara Timur. 

Tapi tidak. Hari itu berbeda. 

Biasanya, ketika aku bangun, aku akan mendengar 

suara ayam berkokok bersahut-sahutan dari balik dapur, bau 

kopi hitam rebusan ibu yang semerbak dari tungku tanah liat, 

dan cahaya lembut matahari yang mengintip malu-malu dari 

sela-sela dinding papan rumah kami. Tapi pagi ini, semua 

terasa kelabu. 

Langit kelihatan tebal, nyaris tak ada warna biru. 

Bukannya cerah, justru mendung kelabu bercampur asap 

menggantung di atas kepala. Udara terasa aneh lebih berat, 

lebih panas, dan sesekali terasa seperti menghirup debu. Aku 

keluar dari kamar dan berjalan ke serambi rumah. Dari sana, 

terlihat jelas puncak Gunung Ile Lewotolok yang sedang 

menghembuskan asap hitam pekat ke langit. Asap itu 

membentuk gulungan besar, seperti kapas raksasa yang 

terbakar. 

Gunung itu sudah lama dikenal sebagai gunung yang 

aktif. Masyarakat di sini sudah terbiasa dengan letusan kecil, 

gemuruh tanah, dan bau belerang yang datang sesekali. Tapi 

tetap saja, setiap kali gunung itu menunjukkan gejala 

marahnya, jantung warga kampung berdegup lebih cepat. 

Aku duduk di anak tangga terakhir di serambi. 

Tanganku memeluk lutut sambil menatap langit yang berubah 

semakin gelap, meski matahari belum tinggi. Angin pagi yang 

biasanya dingin dan segar, kini berbau tanah dan abu. Bahkan 

burung-burung enggan berkicau. Suasana pagi berubah 

murung, seperti ada yang hendak pergi tapi tak sanggup 
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mengucapkan selamat tinggal. 

Aku lahir dan besar di pulau ini. Sejak kecil, aku sudah 

terbiasa hidup berdampingan dengan alam yang kadang 

ramah, kadang marah. Tapi bagiku, pulau ini adalah surga 

kecil yang tak bisa ditukar. Di sini, langit bersih, laut jernih, 

dan senja senjanya begitu menenangkan hati. 

Setiap sore sepulang sekolah, aku suka berjalan kaki ke 

ujung kampung. Ada sebuah tebing kecil di sana, menghadap 

langsung ke laut lepas. Dari sanalah aku sering melihat 

matahari terbenam. Warna langit berubah-ubah yang tadi 

berwarna jingga, oranye, merah, lalu ungu gelap dan laut 

seolah memantulkan setiap warna itu ke dalam riaknya. Aku 

bisa duduk berjam-jam di sana hanya untuk menatap laut dan 

diam. Karena di diam itu, hatiku seperti bicara banyak hal. Di 

diam itu, aku sering merasa damai. 
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*** 

Kampungku bernama Lamawolo. Sebuah kampung 

kecil di lereng gunung, dekat dengan laut. Warganya hidup 

dari kebun, hasil laut, dan sedikit peternakan. Ayahku dulu 

nelayan. Ia biasa pergi melaut bersama paman-paman lain 

sejak fajar. Mereka pakai perahu kecil, berlayar cukup jauh, 

lalu pulang menjelang siang dengan ember berisi ikan. 

Kadang, kalau cuaca bagus, mereka bisa bawa pulang cumi-

cumi atau lobster yang harganya cukup tinggi di pasar. 

Aku, Arifin, anak laki-laki satu-satunya dari ibu. Aku 

baru kelas dua SMP. Tubuhku kurus, karena sejak kecil jarang 
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makan daging. Tapi aku cukup tinggi, 159 cm kata guru 

olahragaku. Kata ibu, aku mewarisi bentuk wajah dari ayah 

hidung mancung, mata tajam seperti elang, dan bulu mata 

lentik yang sering dikira aneh untuk anak laki-laki. Tapi aku 

tidak peduli. Selama aku bisa melihat dengan jelas dan berlari 

cepat, itu cukup. 

Aku bukan anak yang suka banyak bicara. Tapi aku 

suka mengamati. Mungkin itu sebabnya aku tahu banyak hal 

yang orang lain pikir aku tak tahu. Aku tahu siapa yang 

sedang bertengkar dengan siapa di kampung. Aku tahu kapan 

ibu sebenarnya menangis diam-diam di dapur. Dan aku tahu, 

sejak lama, ayahku tidak pernah benar-benar pulang. Bahkan 

sebelum dia benar-benar pergi. 

Waktu kecil, aku pikir semua keluarga itu seperti 

keluarga di sinetron. Lengkap, bahagia, duduk makan malam 

bersama. Tapi semakin besar, aku sadar hidup tidak selalu 

seperti itu. Ayah mulai jarang di rumah. Kalau datang pun, 

dia hanya diam. Tidak banyak bicara. Tidak banyak tanya. 

Kadang hanya duduk di kursi bambu sambil memandangi 

laut, seperti orang yang sedang mencari sesuatu yang hilang. 

Lalu, suatu hari, dia pergi. Awalnya cuma katanya ke 

kota. Tapi minggu berganti bulan. Tak ada kabar. Tak ada 

kiriman uang. Tak ada berita. Sampai kemudian, kami dengar 

dari orang lain bahwa dia menikah lagi di Makassar. Dengan 

perempuan lain. Dengan keluarga baru. 

Aku tidak menangis waktu itu. Entah kenapa, rasanya 

tangisku sudah habis sebelum air mata sempat keluar. Ibu juga 

diam. Tapi sejak itu, aku sering mendengar suara isak pelan 

dari balik bilik kamar. Aku hanya bisa menatap langit-langit 

malam dan bertanya dalam hati, “Kenapa?” 

Namun, semua pertanyaan itu tak pernah dijawab. Dan 
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lama-lama, aku berhenti bertanya. 

Sejak ayah pergi, aku jadi lebih cepat dewasa. Aku 

belajar bantu ibu di dapur, bantu bersihkan halaman, dan 

mulai mencari cara sendiri agar bisa terus sekolah. Ibu 

menjual kue keliling kampung. Aku bantu bawa baki plastik 

berisi kue pisang, onde-onde, dan kue mangkok. Kadang, aku 

juga bantu paman menyiram ladang. 

Tapi semua itu hanya cukup untuk makan dan 

keperluan sehari-hari. Untuk biaya sekolah yang lebih tinggi? 

Tidak cukup. Dan saat itulah aku mulai memikirkan untuk 

pergi. 

Makassar. Kota yang dulu hanya kudengar dari televisi. 

Kota yang katanya besar, sibuk, dan penuh orang-orang 

pintar. Di sanalah aku dengar ada sekolah menengah pertama 

yang bagus, lengkap dengan beasiswa untuk anak-anak dari 

kampung seperti aku. Awalnya aku ragu. Tapi kemudian, aku 

tahu: kalau aku mau punya masa depan lebih baik, aku harus 

keluar dari pulau ini. 

Bukan karena aku tidak cinta tempat lahirku. Tapi 

karena aku cinta. Dan aku ingin suatu hari nanti, bisa kembali 

dengan kepala tegak. Bukan sebagai anak yang ditinggalkan 

ayahnya, tapi sebagai orang yang bangkit meski sempat jatuh. 

Hari itu seharusnya seperti hari-hari biasa di kampung 

kecilku. Tapi satu berita yang datang siang itu mengubah 

segalanya. 

Aku baru saja pulang dari ladang. Matahari mulai turun 

ke barat, dan angin sore membawa aroma khas ilalang dan 

kayu bakar dari dapur-dapur rumah warga. Di tangan kiriku 

masih ada bekas tanah dan getah dari batang pepaya yang 

kupotong untuk pakan ternak. Aku berniat langsung masuk ke 

dapur, mencuci tangan, lalu meneguk segelas air dingin dari 
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kendi tanah. Tapi langkahku terhenti. 

 

Ibu sedang duduk diam di bangku kecil, tepat di sudut 

dapur, berhadapan langsung dengan tungku yang masih 

menyala. Di hadapannya, tampah bambu besar yang biasanya 

digunakan untuk menjemur kerupuk hanya terisi separuh. 

Tangannya tidak sibuk seperti biasa. Tidak sibuk membalik, 

tidak sibuk menata. Ia hanya diam. 

“Bu?” tanyaku pelan sambil meletakkan sandal di 

tangga dapur. 

Ibu menoleh. Matanya merah, tapi tak ada air mata. 

Matanya kosong. Seperti seseorang yang sedang berjalan jauh 

di dalam pikirannya sendiri, tersesat dan tak tahu jalan pulang. 

“Fin… duduk dulu,” katanya lirih. 

Aku patuh. Aku duduk bersila di lantai, di dekatnya. 

Tangan ibu gemetar saat ia mencoba menyeka keringat di 

dahinya. Ia berusaha bicara, tapi tak langsung keluar. Hanya 

napas berat. Udara sore mendadak terasa lebih berat dari 

biasanya. 

“Tadi… Om Mathe datang,” katanya akhirnya, setelah 

diam beberapa saat. 

Aku hanya menunggu. Tak mau menyela. 

“Dia baru pulang dari Makassar. Dari pelabuhan,” 

lanjutnya, suaranya mulai parau. “Dia bilang… dia lihat 

ayahmu. Bersama perempuan lain. Di pasar.” 

Hatiku mulai berdegup lebih cepat. 

“Perempuan itu… istrinya. Mereka… sudah menikah. 

Katanya sudah punya dua anak. Mereka kelihatan seperti 

keluarga yang bahagia.” 

Aku tidak berkata apa-apa. Mulutku seperti terkunci. 

Napasku tercekat di tenggorokan. Aku tahu sejak lama ayah 
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pergi. Aku tahu sejak lama dia tak pernah kirim kabar. Tapi 

dalam hatiku, masih ada secuil harapan. Harapan bahwa 

mungkin, suatu hari, dia akan kembali. Mungkin dia hanya 

butuh waktu. Mungkin dia sedang memperjuangkan sesuatu. 

Tapi hari itu, semua harapan itu runtuh. Hancur seperti 

pasir yang ditiup angin laut. 

Aku menunduk. Menatap tanah di bawahku. Entah 

berapa lama aku diam di sana. Satu menit? Lima? Sepuluh? 

Tak ada suara dari ibu. Tak ada kata dari mulutku. Hanya 

degup jantungku yang menggema di telinga sendiri. 

“Ibu… sudah tahu?” tanyaku akhirnya. 

Ibu mengangguk pelan. “Sudah. Tapi baru hari ini Ibu 

benar-benar yakin. Karena yang lihat langsung… orang 

dekat.” 

Aku menarik napas panjang. Udara masuk ke paru-

paruku, tapi seolah tidak membawa oksigen. Hanya rasa 

perih. Di dalam dada seperti ada lubang yang tak bisa ditutup. 

“Kenapa… dia tega begitu, Bu?” tanyaku, suaraku 

nyaris berbisik. 

Ibu tidak menjawab. Matanya memandang ke arah 

tungku yang sudah mulai redup. Api yang tadi menyala, kini 

tinggal bara. 

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Suara jangkrik di luar 

jendela terdengar seperti bisikan-bisikan aneh. Seperti 

gunjingan yang kudengar sejak kabar itu menyebar. Ya, kabar 

itu cepat tersebar di kampung. Mulut-mulut yang terlalu sibuk 

mengunyah berita orang lain, bahkan sebelum empunya 

sempat bernapas lega. 

“Ayahmu sudah enak sekarang, Fin. Di kota besar. 

Dapat istri baru, anak baru. Kalian di sini? Lupa kali dia,” ujar 

salah satu tetangga saat aku lewat di depan warung. 
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Aku pura-pura tidak dengar. Tapi telinga ini tak bisa 

ditutup. Hati ini tak bisa dibohongi. 

Keesokan harinya, aku duduk lama di tebing tempat 

biasa aku menatap senja. Langit sedang indah-indahnya. Laut 

berkilau keemasan, dan matahari turun perlahan ke balik 

cakrawala. Tapi keindahan itu seperti tak mampu menyentuh 

hatiku. 

Aku menatap laut dalam-dalam, seolah berharap 

jawaban muncul dari ombak. 

“Kalau benar kau bahagia, Ayah… kenapa harus 

tinggalkan kami?” gumamku lirih. “Kalau kau memang tidak 

cinta lagi sama Ibu… kenapa kau tak pernah bilang jujur? 

Kenapa harus pergi diam-diam, lalu hidup seolah kami tak 

pernah ada?” 

Angin sore menyentuh wajahku. Membawa aroma 

garam laut dan rasa yang tidak bisa aku beri nama. Campuran 

antara marah, sedih, rindu, dan kecewa. 

Sejak saat itu, aku mulai menjauh dari teman-teman. 

Aku lebih sering menyendiri. Di sekolah, aku duduk di 

bangku paling belakang. Guru sering bertanya, “Arifin, kamu 

kenapa?” Tapi aku hanya tersenyum. “Tidak apa-apa, Bu,” 

jawabku, meski jelas-jelas ada banyak hal yang sedang rusak 

di dalam diriku 

Beberapa malam, aku mendengar Ibu menangis pelan 

di kamarnya. Aku hanya bisa menggigit sarung  dan menahan 

suara tangis sendiri. Aku ingin memeluk Ibu, bilang bahwa 

semua akan baik-baik saja. Tapi aku tahu, aku tak bisa janji 

seperti itu. Karena aku pun sedang tak baik-baik saja. 

Setiap minggu, kami harus memutar otak agar cukup 

uang untuk beli beras, bayar iuran sekolah, dan sisihkan 

sedikit untuk listrik. Ibu mulai sering ke pasar lebih pagi, 
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membawa dua keranjang anyaman berisi kue dagangan. 

Kadang ia pulang dengan wajah lelah dan mata merah, 

mungkin karena matahari, mungkin karena perasaan yang 

terus dipendam 

Lalu, suatu malam, aku melihat Ibu duduk sendiri di 

depan rumah. Ia memandangi langit. 

“Fin, ke sini,” panggilnya pelan. 

Aku duduk di sampingnya. Tak ada obrolan. Hanya 

langit dan bintang. 

“Kalau kamu dapat kesempatan untuk sekolah lebih 

jauh… pergi, ya, Nak,” katanya, tanpa menoleh. “Jangan pikir 

Ibu. Ibu akan baik-baik saja.” 

Aku menoleh cepat. “Ibu ngomong apa sih?” 

“Ibu cuma mau bilang… kamu jangan takut tinggalkan 

kampung ini. Dunia itu luas, Fin. Kamu harus lihat. Jangan 

terus-terusan hidup dalam luka. Ibu tahu kamu terluka. Tapi 

jangan biarkan luka itu jadi rantai yang mengikat kamu di 

sini.” 

Aku diam. Hati ini seperti baru tersiram air es dan 

dibakar matahari bersamaan. 

“Kamu bukan cuma anak yang ditinggal ayahnya. 

Kamu lebih dari itu.” 

Sejak malam itu, aku mulai berpikir serius. Tentang 

pergi. Tentang merantau. Tentang mengejar sesuatu yang 

lebih dari sekadar kenangan. 

Aku tahu, kepergian Ayah memang menyakitkan. Tapi 

rasa sakit itu bukan akhir dari segalanya. Mungkin, justru dari 

situ aku belajar arti bertahan. Arti berdiri sendiri. Dan pelan-

pelan… arti memaafkan. 

Pagi itu, langit belum sepenuhnya terang saat aku 

terbangun. Embun masih menempel di jendela bilik kamarku 
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yang terbuat dari papan, dan suara ayam jantan belum 

berhenti bersahutan di kejauhan. Tapi jantungku berdetak tak 

karuan. Hari ini adalah hari di mana hidupku akan benar-

benar berubah. 

Aku bangkit dari tempat tidur, melipat selimut dengan 

rapi, lalu menatap tas kain kecil yang sudah kusiapkan sejak 

malam sebelumnya. Isinya tidak banyak beberapa helai baju, 

buku catatan, alat tulis, dan sebuah foto kecil Ibu yang aku 

simpan di dalam saku rahasia. Aku juga membawa Al Qur’an 

kecil milik almarhum Kakek, pemberian terakhir sebelum ia 

meninggal. 

Aku keluar dari kamar, dan mendapati Ibu sudah duduk 

di dapur. Api di tungku menyala kecil, dan aroma nasi yang 

baru dimasak menyebar ke seluruh rumah. Ia tidak menoleh 

saat aku datang, hanya menatap air mendidih di dalam panci. 

“Fin, makan dulu sebelum berangkat,” katanya pelan. 

Aku hanya mengangguk. Kami makan dalam diam. 

Hanya suara sendok yang beradu dengan piring, sesekali 

suara api berderak pelan dari kayu yang terbakar. Rasanya 

nasi itu hambar sekali, bukan karena Ibu tidak pandai 

memasak, justru sebaliknya, ia tahu, tapi karena hatiku terlalu 

penuh oleh sesuatu yang sulit dijelaskan. 

Setelah selesai makan, Ibu bangkit, berjalan perlahan 

ke kamarnya, lalu kembali dengan sebuah kantong kain kecil. 

Ia menyerahkannya padaku. 

“Ini buat kamu. Uang hasil jualan kue, sedikit 

tabungan, dan ada surat kecil. Jangan dibuka sekarang. Nanti 

saja, kalau kamu sudah di kapal.” 

Aku menerima kantong itu dengan kedua tangan. 

Nafasku berat. Tenggorokanku seperti dicekik. Aku ingin 

bicara, ingin bilang bahwa aku tidak jadi berangkat saja, ingin 



Senja di Makassar | 22 
 

memeluk Ibu dan menangis di bahunya. Tapi aku tahu, itu 

hanya suara ketakutan. Dan aku tidak boleh membiarkannya 

menang. 

Kami keluar rumah saat matahari masih malu-malu 

menampakkan dirinya dari balik bukit. Jalanan kampung 

masih sepi, hanya beberapa orang tua yang mulai membuka 

warung atau memberi makan ayam. Aku dan Ibu berjalan 

perlahan ke jalan utama, tempat mobil tumpangan ke 

pelabuhan biasanya lewat. 

Selama perjalanan, kami tak banyak bicara. Tapi 

genggaman tangan Ibu yang erat di tanganku sudah cukup 

menjadi bahasa paling dalam yang bisa kurasakan. Itu bukan 

hanya genggaman perpisahan, tapi juga dorongan, kekuatan, 

dan doa yang tak terucapkan. 

Sebelum mobil tiba, kami berhenti di bawah pohon 

beringin besar di pinggir jalan. Pohon itu sudah ada sejak aku 

kecil. Akar-akar udaranya menggantung seperti tirai, dan 

batangnya besar sekali, cukup untuk menaungi belasan orang. 

Di bawah pohon itu, Ibu menatapku lama. 

“Kamu akan menghadapi dunia yang berbeda, Fin. 

Kota tidak seperti kampung ini. Di sana, orang berjalan cepat, 

berbicara cepat, dan kadang… tidak peduli satu sama lain. 

Tapi kamu jangan ikut-ikutan lupa siapa dirimu.” 

Aku menatap matanya yang teduh, berusaha 

menanamkan wajah itu dalam ingatan selamanya. 

“Kamu harus kuat, Nak. Kalau ada yang 

meremehkanmu karena kamu dari kampung, biarkan saja. 

Buktikan bahwa kamu punya sesuatu yang mereka tidak 

punya: ketulusan, kerja keras, dan doa ibu.” 

Aku menunduk. Air mata jatuh satu per satu, tapi aku 

biarkan saja. Tidak bisa kutahan, tidak mau kutahan. 
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“Terima kasih, Bu… buat semuanya,” bisikku. 

Lalu mobil itu datang. Sebuah pikap tua dengan bak 

belakang yang ditutup terpal. Sopirnya memberi isyarat untuk 

naik. Aku memeluk Ibu sekali lagi, erat, lama. Rasanya waktu 

berhenti saat itu. Aku tidak ingin melepaskannya, tapi aku 

tahu aku harus. 

Aku naik ke mobil. Duduk di sudut bak, bersebelahan 

dengan karung-karung beras dan satu peti ayam hidup. Mobil 

mulai melaju. Aku menoleh ke belakang. Ibu masih berdiri di 

sana, melambaikan tangan dengan senyum yang dipaksakan. 

Matanya basah, tapi ia berusaha kuat. Untukku. 

Jalan ke pelabuhan cukup panjang. Melewati sawah, 

hutan kecil, dan pinggiran pantai. Sepanjang jalan, aku hanya 

diam. Menatap keluar, membiarkan angin pagi membelai 

wajahku, mencoba menenangkan gejolak di dalam dada. 

Sesampainya di pelabuhan, aku turun dan segera 

menuju ke kapal yang akan membawaku ke Makassar. Kapal 

kayu itu sudah siap berangkat. Orang-orang sibuk menaikkan 

barang, sebagian melambaikan tangan pada keluarga yang 

mengantar. 

Aku berdiri di atas dek, memandangi laut yang 

membentang luas. Angin laut mengibaskan rambutku. Udara 

asin memenuhi hidungku. Di kejauhan, matahari mulai naik 

lebih tinggi, perlahan mengusir kabut yang menggantung di 

sekitar pelabuhan. 

Lalu aku ingat surat Ibu. 

Aku duduk di pojok dek, membuka kantong kain itu, 

dan menarik keluar selembar kertas yang terlipat rapi. 

Tulisannya tangan Ibu, sedikit bergetar tapi jelas. 

Fin, anakku… 

Kalau kamu membaca ini, berarti kamu sudah di kapal. 
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Berarti kamu sudah berani mengambil langkah yang selama 

ini kamu takutkan. Ibu bangga padamu, Nak. Sangat bangga. 

Jangan pikir kamu sendirian. Setiap langkahmu, Ibu 

iringi dengan doa. Setiap malam, Ibu akan menyebut namamu 

dalam setiap sujud. Dan setiap pagi, Ibu akan berharap kamu 

baik-baik saja. 

Kalau kamu lelah, ingat wajah Ibu. Ingat senyuman 

orang-orang yang menyayangimu. Kalau kamu hampir 

menyerah, ingat bahwa kamu membawa mimpi banyak orang. 

Kamu adalah harapan, bukan hanya bagi dirimu sendiri, tapi 

bagi kami semua yang percaya bahwa kamu bisa mengubah 

hidupmu. 

Jangan takut menangis, Fin. Tapi setelah menangis, 

berdirilah. Dunia boleh kejam, tapi kamu lebih kuat dari yang 

kamu kira. 

Aku mencintaimu. Selalu. 

– Ibu 

Aku menangis. Di atas kapal itu, di tengah keramaian, 

aku menangis tanpa malu. Surat itu kuraih ke dada, kuremas 

pelan. Rasanya seperti Ibu sedang memelukku dari jauh. 

Kapal mulai bergerak perlahan. Pelabuhan menjauh. 

Pohon kelapa di pantai menjadi titik kecil. Gunung di 

belakang kampung, yang biasa menghembuskan asap hitam 

dari puncaknya, kini hanya siluet samar di cakrawala. 

Aku tahu, saat itu aku benar-benar meninggalkan masa 

laluku. Bukan untuk melupakannya, tapi untuk 

menjadikannya pondasi masa depanku. 

Dan di tengah luasnya lautan, aku berjanji pada diriku 

sendiri: aku akan berjuang, sekuat tenaga, agar pengorbanan 

ini tidak sia-sia. Agar suatu hari, aku bisa pulang bukan 

sebagai anak yang ditinggalkan, tapi sebagai anak yang 
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kembali dengan kepala tegak, membawa kebanggaan untuk 

orang-orang yang percaya padanya. 

Kapal bersandar di Pelabuhan Soekarno-Hatta 

Makassar tepat saat mentari bergeser dari atas kepala. Langit 

cerah membentang tanpa awan, tapi panasnya menyengat 

sampai ke ubun-ubun. Aku menatap bangunan-bangunan 

tinggi yang berjajar di kejauhan, mobil-mobil yang berlalu-

lalang tanpa henti, dan suara bising kota yang terasa asing di 

telinga. Semuanya tampak besar. Terlalu besar. 

Langkah kakiku terasa berat saat menapaki dermaga. 

Tas kainku kucangklong di pundak, dan dalam genggamanku, 

kertas kecil berisi alamat paman jauhkulah yang jadi satu-

satunya pegangan. Ia bekerja sebagai buruh di gudang 

pelabuhan dan katanya bersedia menampungku beberapa 

minggu sampai aku bisa mencari tempat tinggal sendiri. 

Aku berjalan pelan melewati lorong pelabuhan yang 

panas, menatap satu per satu wajah-wajah asing di sekitarku. 

Orang-orang berlalu cepat. Tak ada yang menatapku balik. 

Tak ada yang bertanya siapa aku. Rasanya aku seperti sebutir 

pasir di padang yang luas 

Setelah bertanya ke beberapa orang dan nyasar 

beberapa kali, akhirnya aku sampai juga di gang sempit yang 

dimaksudkan dalam alamat. Di ujung gang, sebuah rumah 

kayu berdiri berdempetan dengan rumah-rumah lainnya. 

Atapnya seng berkarat, dindingnya sudah mengelupas, tapi 

masih terlihat layak huni. 

Paman menyambutku dengan senyum kaku. Ia laki-laki 

berperawakan besar dengan kulit gelap terbakar matahari dan 

mata yang selalu tampak mengantuk. Kami tidak terlalu dekat 

sebelumnya, tapi ia tahu siapa aku, aku adalah anak dari kakak 

perempuan almarhum istrinya. 
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“Masuk saja, Fin. Maaf rumahnya sempit,” katanya 

sambil mengangkat galon ke dalam. 

Aku hanya mengangguk. Di dalam rumah hanya ada 

satu ruangan besar yang disekat tirai menjadi dua. Satu untuk 

tidur paman, satu lagi bekas tempat istrinya dahulu. Aku 

menempati bagian itu. 

Malam pertamaku di Makassar jauh dari kata nyaman. 

Udara panas, kipas angin berdengung keras, dan suara 

kendaraan dari jalan utama tak pernah berhenti. Aku 

memejamkan mata, mencoba memejamkan dunia juga, tapi 

pikiranku terus melayang ke kampung. Ke Ibu. Ke suara 

jangkrik. Ke gunung yang menghembuskan asap setiap pagi. 

Aku rindu. 

Keesokan harinya, aku mengikuti paman ke pelabuhan. 

Ia mengenalkanku pada mandor dan beberapa buruh lain. 

Mereka menatapku tanpa banyak bicara, hanya memberi 

anggukan singkat. Aku membantu mengangkat karung, 

menyusun barang di gudang, dan membersihkan area sekitar. 

Bayarannya tak seberapa, tapi cukup untuk mulai menabung 

sedikit demi sedikit. 

Hari-hariku berjalan seperti itu selama beberapa 

minggu. Di sela waktu, aku mencari informasi sekolah. Aku 

pergi ke SMP Negeri yang katanya menerima siswa pindahan, 

dan mencoba berbicara langsung dengan kepala sekolah. 

Awalnya aku ditolak. Katanya tahun ajaran sudah berjalan 

dan mereka penuh. Tapi aku tidak menyerah. Aku kembali 

dua hari kemudian, lalu lagi dan lagi, sampai akhirnya kepala 

sekolah berkata: 

“Baiklah, kamu boleh ikut kelas percobaan selama dua 

minggu. Kalau kamu bisa mengikuti pelajaran, kamu kami 

terima.” 
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Hatiku melompat. Aku pulang sore itu dengan langkah 

ringan meskipun punggung masih pegal akibat mengangkat 

barang di pelabuhan. 

Dua minggu percobaan itu bukan main sulitnya. 

Bahasa yang digunakan para guru kadang cepat dan rumit. 

Teman-teman baru juga tidak semuanya ramah. Beberapa 

bahkan tertawa ketika aku berbicara dengan logat kampung. 

“Eh, lihat tuh, anak gunung,” kata seorang murid 

sambil cekikikan. 

Aku menunduk. Tapi aku tidak menjawab. Dalam 

hatiku, aku tahu: aku tidak datang ke kota untuk bertengkar. 

Aku datang untuk belajar. 

Aku mulai mencatat semua pelajaran dengan rapi. 

Menghafal saat malam. Mengerjakan PR di sela waktu 

istirahat kerja. Bahkan saat mengantuk, aku tetap membuka 

buku, setidaknya untuk membaca satu halaman. Dan 

perlahan, beberapa guru mulai memperhatikan. 

“Anak ini rajin sekali,” kata Bu Rina, guru Bahasa 

Indonesia. “Tulisannya bagus, walau masih harus belajar 

menyusun kalimat.” 

Aku hanya tersenyum malu. Tapi pujian kecil itu 

seperti air di padang tandus. Memberi semangat untuk 

bertahan. 

Dua minggu berlalu. Kepala sekolah memanggilku ke 

ruangannya. 

“Kamu bisa mengikuti pelajaran dengan cukup baik, 

Arifin. Kami resmi menerimamu sebagai murid di sini. 

Selamat.” 

Aku tidak percaya dengan apa yang kudengar. Aku 

mengucap terima kasih berkali-kali. Keluar dari ruangan itu, 

aku melihat langit Makassar terasa lebih biru dari biasanya. 
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Malam itu, aku menulis surat untuk Ibu. 

Bu, hari ini aku diterima di sekolah. Rasanya seperti 

mimpi. Tapi ini benar-benar terjadi. Doa Ibu terkabul. Aku 

akan belajar sekeras mungkin. Demi Ibu. Demi kampung kita. 

Demi masa depan yang ingin aku ubah. 

Di kota yang tak pernah tidur ini, aku perlahan mulai 

membangun pijakanku sendiri. Hidup memang tidak mudah. 

Tapi aku belajar bahwa di setiap tempat asing, selalu ada 

peluang jika kita cukup berani dan cukup sabar. 

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi besok, minggu 

depan, atau tahun depan. Tapi satu hal yang pasti: aku tidak 

akan menyerah. Karena aku datang bukan untuk kalah. 

Sudah hampir dua bulan sejak aku meninggalkan 

kampung. Waktu memang tidak berjalan cepat, tapi 

langkahku terasa jauh. Kadang aku masih terbangun di malam 

hari, mengira suara kendaraan kota adalah deru angin dari 

gunung di kampung. Kadang aku berharap saat membuka 

mata, aku akan kembali berada di bawah kelambu usang 

dengan bau asap kayu dari dapur ibu. Tapi kenyataannya, aku 

ada di sini di sebuah kota besar yang tak pernah diam. 

Ada banyak hal yang tidak pernah aku bayangkan 

sebelumnya. Di sini, hidup seperti lomba lari. Semua orang 

terburu-buru. Tidak ada yang sempat tersenyum lama. 

Bahkan anak-anak seusiaku sibuk mengejar nilai, mengejar 

perhatian guru, mengejar prestasi, dan… kadang mengejar 

pengakuan. Di kampung, hidup sederhana, lambat, dan penuh 

wajah-wajah yang kukenal. Di kota, aku hanyalah salah satu 

dari ribuan orang yang sedang mencoba bertahan. 

Tapi justru di kota inilah aku mulai benar-benar belajar. 

Bukan hanya belajar pelajaran sekolah seperti Matematika 

atau Bahasa Indonesia. Tapi belajar tentang hidup. 
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Aku belajar bahwa rindu tidak bisa diobati dengan 

telepon atau surat. Bahwa kehilangan tidak bisa dihapus 

begitu saja. Ayahku memang pergi dan memilih hidup 

bersama perempuan lain. Itu kenyataan yang pahit, dan untuk 

waktu yang lama, aku marah. Sangat marah. Aku tidak 

mengerti bagaimana seseorang bisa melupakan keluarganya 

sendiri. 

Tapi kini, setelah melalui semua ini, aku mulai sedikit 

mengerti. Bukan membenarkan, tapi mengerti. Hidup kadang 

membawa orang pada pilihan-pilihan sulit, dan tidak semua 

orang cukup kuat untuk tetap bertahan. Mungkin Ayah 

termasuk yang tidak kuat. Dan aku… aku tidak mau menjadi 

seperti itu. Aku ingin jadi orang yang tetap berdiri, meski 

diterpa badai. 

Aku juga belajar bahwa perjuangan tidak selalu 

dihargai orang lain. Kadang orang hanya melihat hasil akhir, 

bukan luka-luka di sepanjang jalan. Tapi itu tidak masalah. 

Karena aku tahu, setiap tetes keringat dan air mata ini tidak 

sia-sia. Aku belajar untuk bekerja keras, untuk tetap rendah 

hati, dan untuk terus maju walau sendirian. 

Yang paling penting, aku belajar tentang cinta. Cinta 

yang tidak perlu banyak kata. Cinta yang ditunjukkan Ibu 

lewat doa-doa panjangnya, lewat nasi hangat yang ia masak 

sebelum subuh, lewat surat yang ditulis dengan tangan 

gemetar tapi hati yang penuh keyakinan. Itu cinta yang tidak 

akan pernah hilang. Tidak peduli sejauh apa aku pergi, aku 

akan selalu membawa cinta itu di dalam dada. 

Kini, aku tahu kenapa Ibu tidak pernah melarangku 

pergi. Karena ia percaya padaku. Karena ia tahu, di balik 

tubuhku yang kurus dan suara yang pelan, aku punya hati 

yang kuat. Dan karena aku anaknya. 
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Setiap kali aku berjalan menuju sekolah, melewati 

gang-gang sempit yang panas dan bising, aku selalu 

mengingat langkah pertama yang kuambil dari dermaga itu. 

Langkah yang terasa berat, tapi juga penuh harapan. Dan aku 

tahu, setiap langkah setelahnya adalah bagian dari perjalanan 

panjang untuk menjadi seseorang yang lebih baik. 

Suatu hari nanti, aku ingin pulang. Bukan hanya untuk 

melepaskan rindu. Tapi untuk membuktikan bahwa semua ini 

tidak sia-sia. Bahwa anak kampung seperti aku bisa berdiri di 

tengah keramaian kota, bisa belajar, bisa bermimpi, dan bisa 

bangkit dari luka. 

Dan ketika hari itu tiba, aku ingin berdiri di hadapan 

Ibu, menggenggam tangannya yang mulai keriput, dan 

berkata: 

“Bu, anakmu pulang. Bukan sebagai anak kecil yang 

dulu menangis di pelabuhan, tapi sebagai laki-laki yang telah 

belajar berjalan sendiri.” 
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“Di ujung lelah kusebut namamu, 

rumahku yang jauh, rumahku yang bisu. 

Rinduku terurai di dalam pilu, 

menunggu pulang yang entah kapan kutemu.” 
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Episode 03 – Rindu Rumah 

 

Beberapa tahun berlalu sejak Fatimah dan keluarganya 

meninggalkan Pulau Selayar. Ia kini berusia sembilan tahun 

dan telah duduk di kelas tiga sekolah dasar. Meski terlambat 

masuk sekolah, semangat belajarnya tak pernah surut. 

Namun, bayangan masa lalu selalu mengintai, bahkan 

kemiskinan dan perjuangan hidup yang tak pernah usai. 

Setiap pagi, sebelum matahari menampakkan sinarnya 

sempurna, Fatimah telah sibuk membantu Ibu menyiapkan 

kue-kue yang akan mereka jajakan. Tangan kecilnya terampil 

membungkus kue dengan daun pisang yang masih segar dari 

pasar semalam. Setelahnya, ia memikul bakul berisi kue dan 

berjalan bersama Ibu menyusuri gang sempit, menawarkan 

dagangan ke tetangga dan para pedagang yang bersiap 

membuka lapak. 

Lelah belum sempat reda saat ia tiba di sekolah. 

Seragamnya kadang basah oleh keringat, sepatunya penuh 

debu. Namun, Fatimah tetap duduk tegak di bangkunya. 

Meski sudah kelas tiga, ia masih terbata-bata membaca. 

Setiap huruf yang tertulis di papan tulis seperti teka-teki yang 

sulit ditebak. Ia menyukai pelajaran Bahasa Indonesia, tapi 

saat diminta membaca keras-keras, pipinya memerah dan 

matanya menunduk dalam-dalam. 

Buku tulisnya penuh gambar. Ia menggambar papan 

tulis, murid-murid kecil, dan dirinya berdiri di depan kelas 

dengan senyum lebar. Ia ingin menjadi guru, meski membaca 

saja belum lancar. Di balik kekurangannya, ia menyimpan 

mimpi yang besar. 

Namun, kehidupan tak selalu memberi ruang bagi 

mimpi. 
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Suatu sore yang mendung, Ayah pulang dengan 

langkah gontai dari pelabuhan. Sejak beberapa bulan terakhir, 

pekerjaan sebagai buruh bongkar muat tak lagi bisa 

diandalkan. Kapal yang datang semakin sedikit. Upah yang 

diterima makin mengecil. Ia duduk di beranda rumah kayu 

mereka yang sederhana, menatap jauh ke arah langit yang 

kelabu. 

“Fatimah,” panggilnya pelan. 

Fatimah yang tengah menyalin huruf-huruf besar ke 

bukunya menghampiri, senyum menghias wajahnya. Tapi 

Ayah tak membalas dengan senyum. Ia menunduk lama 

sebelum akhirnya berkata, “Mungkin kau tak bisa lanjut 

sekolah tahun depan.” 

Kata-kata itu menggema di telinga Fatimah. Dunia 

yang tadi cerah berubah kelam. Buku di tangannya jatuh. Ia 

menunduk, menahan tangis yang mendesak keluar. Ia tak 

ingin Ayah merasa bersalah, tapi hatinya seolah diremukkan. 

Malam itu, Fatimah menangis dalam diam. Ia 

mendekap buku-bukunya seolah itu harta terakhir yang 

dimilikinya. Di sisi lain kamar, Ibu dan Ayah berbincang 

pelan. Kata-kata seperti "beras", "uang kontrakan", dan 

"utang" mengambang di udara. 

Di ruang lain, dua kakaknya Sari dan Arman juga 

tengah berbincang. 

“Apa kita harus berhenti sekolah juga, Kak?” tanya 

Arman lirih, duduk di lantai dengan buku pelajaran terbuka di 

pangkuan. 

Sari menggeleng lemah. “Aku sudah kelas dua SMP. 

Aku bisa berhenti dulu kalau itu bisa bantu Ibu. Tapi 

Fatimah... dia masih kecil. Dia harus tetap sekolah.” 

“Dia bahkan belum lancar baca,” kata Arman. “Tapi 
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dia paling rajin di rumah. Gak tega liat dia harus berhenti.” 

Sari terdiam, menatap jendela yang mulai ditutupi 

kabut malam. “Kita harus cari cara, Man. Mungkin... bantu 

Ibu jualan.” 

Keesokan paginya, Sari berbicara dengan Ibu. 

“Biarkan aku ikut bantu jualan, Bu. Kalau Ibu bawa 

lebih banyak kue, mungkin bisa jual lebih banyak.” 

Ibu menatap Sari lama. “Kamu harus sekolah, Nak.” 

“Fatimah juga harus sekolah. Kalau kita semua saling 

bantu, mungkin cukup buat satu orang lanjut sekolah.” 

Hari-hari berikutnya, Fatimah semakin sering 

membantu Ibu. Kadang setelah sekolah, kadang bahkan 

sebelum masuk kelas. Suatu pagi, saat hujan turun rintik-

rintik, ia membawa bakul sendiri. Wajahnya tampak lebih 

dewasa dari usianya. Di pasar, ia menyapa orang-orang 

dengan suara pelan. 

“Beli kuenya, Bu... kue pisang, baru matang...” 

Kadang dibeli, kadang ditolak. Tapi ia tak menyerah. 

Di sekolah, ia duduk di bangku paling belakang. Saat 

diminta membaca, ia berdiri dengan gemetar. Huruf-huruf 

menari di hadapannya. Teman-teman tertawa kecil. Namun, 

gurunya tetap sabar. Ia tahu Fatimah berjuang dari tempat 

yang tak semua anak bisa pahami. 

Setiap malam, Sari membantunya membaca. Mereka 

duduk dekat lampu minyak, mengeja satu per satu kata. 

“Ma-ta-ha-ri,” kata Sari. 

“Ma...ta...ha...ri...” ulang Fatimah perlahan. 

Arman juga kadang membantu. Ia menggambar huruf 

besar di tanah dengan arang, mengajaknya belajar sambil 

bermain. Meski pelan, kemajuan mulai terlihat. 

Keluarga itu terus bertahan. Tak ada kabar beasiswa, 
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tak ada surat ajaib yang datang membawa keajaiban. Yang 

ada hanyalah keringat, air mata, dan semangat yang tak 

pernah padam 

Fatimah tahu, jalannya masih panjang. Tapi ia juga 

tahu satu hal: tak ada yang mustahil bagi orang yang terus 

berusaha. Mimpi mungkin bisa ditunda, tapi tidak pernah 

benar-benar mati, selama masih ada cinta yang menyalakan 

api harapan. 

Setiap langkahnya menuju sekolah bukan hanya 

sekadar perjalanan. Itu adalah doa. Itu adalah tekad. Itu adalah 

perlawanan terhadap keadaan. 

Dan yang terpenting, itu adalah cermin dari mimpi 

yang terus tumbuh, meski hidup sering kali mencoba 

mencabut akarnya. 

Fatimah terus berjalan, membawa harapan yang tak 

pernah padam. 

Minggu demi minggu berlalu. Kehidupan keluarga 

Fatimah kian terjepit. Harga kebutuhan pokok naik, 

sementara pendapatan keluarga menurun drastis. Ayah sering 

pulang dengan tangan kosong. Kapal yang datang ke 

pelabuhan hanya satu-dua, dan bahkan pekerjaan bongkar 

muat pun kini berebutan. 

Suatu malam, perut Fatimah berbunyi nyaring saat 

mereka hanya makan nasi putih dan garam. Ibu terlihat 

gelisah, menatap dapur yang mulai kosong. Tak ada lagi beras 

di karung, tak ada minyak goreng di botol, bahkan kopi Ayah 

pun sudah habis sejak dua hari lalu. 

“Besok Ibu cuma bisa bikin kue dari tepung sisa,” ujar 

Ibu dengan suara parau saat mereka bersila di lantai makan. 

Ayah mengangguk pelan, “Aku akan coba pinjam ke 

Pak Daeng. Tapi entah, semua orang sekarang juga sedang 
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susah.” 

Sari menggenggam tangan Ibu. “Kalau Ibu izinkan, aku 

bisa ikut jualan pagi-pagi. Aku bangun lebih awal, masih bisa 

ke sekolah setelah itu.” 

Ibu menatapnya ragu. “Kamu sudah sering bantu jaga 

adik. Aku tak ingin kau lelah.” 

“Aku kuat, Bu. Lebih kuat dari yang Ibu kira,” jawab 

Sari lirih, menatap Fatimah yang duduk diam sambil menahan 

kantuk. 

Keesokan harinya, sebelum azan Subuh terdengar, 

dapur sudah ramai. Sari dan Ibu membuat adonan kue. 

Fatimah membantu memotong daun pisang. Udara dingin 

menyelinap masuk dari celah-celah papan dinding rumah 

mereka, membuat jari-jari mereka menggigil. Tapi tak satu 

pun dari mereka mengeluh. 

Pagi itu, mereka menjajakan kue bersama. Sari 

menyasar ke warung-warung, sementara Fatimah dan Ibu 

berkeliling kampung. Sebagian kue terjual, sebagian lagi 

dibawa kembali belum laku. Tapi uang receh yang terkumpul 

cukup untuk membeli setengah liter beras. 

Di sekolah, Fatimah mulai kehilangan semangat. Ia 

sering tertidur di kelas, tak lagi sempat mencatat pelajaran. 

Saat pelajaran membaca, ia hanya menatap papan tulis 

kosong. Kadang ia ingin menangis, tapi ia tahu tangis tak akan 

membantu. 

Saat istirahat, ia duduk di bawah pohon ketapang yang 

rindang. Angin menerbangkan beberapa helai daun ke 

pangkuannya. Arman, yang kebetulan lewat karena sekolah 

SMP-nya tak jauh dari situ, menghampiri. 

“Masih gak bisa baca?” tanyanya pelan. 

Fatimah mengangguk. “Aku malu, Kak.” 
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“Jangan malu. Kakak juga dulu lama sekali baru bisa. 

Tapi kamu pintar. Kamu kerja keras.” 

“Teman-teman suka tertawakan aku.” 

Arman duduk di sampingnya. “Biarkan saja. Yang 

penting kamu terus belajar. Nanti, Kakak tulis cerita-cerita 

lucu, kamu baca ya. Pelan-pelan aja.” 

Malam harinya, Arman menulis cerita tentang seekor 

ayam yang suka memakai sepatu dan tersesat di pasar. Ia 

menuliskannya dengan huruf besar-besar agar Fatimah bisa 

membacanya. Mereka membaca bersama setiap malam, di 

bawah cahaya temaram lampu minyak. 

Fatimah mengeja dengan susah payah. Kadang salah, 

kadang terlalu cepat, tapi tak pernah menyerah. Ibu kadang 

memperhatikan dari sudut dapur, matanya berkaca-kaca 

melihat kekompakan anak-anaknya. 

Namun, badai belum reda. 

Suatu malam, Ayah pulang dengan wajah cemas. 

“Kontrakan kita nunggak dua bulan,” katanya. “Kalau 

sampai bulan depan belum lunas, kita harus cari tempat lain.” 

“Tempat lain itu di mana, Yah?” tanya Sari pelan. 

Ayah menggeleng. “Entah... mungkin di pinggir kota. 

Di rumah petak yang lebih kecil.” 

Rumah mereka sekarang saja sudah sangat sempit satu 

kamar tidur kecil untuk orangtua, dan ruang tamu yang 

disulap jadi tempat tidur anak-anak. Pindah ke tempat yang 

lebih sempit lagi? Mereka hanya bisa saling pandang. 

Malam itu, Fatimah bangun dan duduk di dekat jendela, 

memandang bulan yang redup di langit. Ia membatin, “Kalau 

aku bisa bantu lebih banyak, mungkin kami tak akan pindah.” 

Keesokan harinya, tanpa banyak bicara, ia membawa 

lebih banyak kue dari biasanya. Ia berkata pada Ibu, “Biar aku 
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saja yang antar ke pasar, Bu. Ibu bisa istirahat sebentar.” 

Ibu terdiam. “Kamu yakin, Nak?” 

Fatimah mengangguk mantap. “Aku ingin bantu. Biar 

aku tetap bisa sekolah.” 

Di pasar, Fatimah berjalan dari satu lapak ke lapak lain. 

“Kue pisang, Bu... Kue baru matang... Seribu dua biji...” 

Beberapa ibu-ibu membelinya karena kasihan. Tapi 

beberapa juga menolak dengan dingin. Panas matahari mulai 

menyengat kepala kecilnya, tapi ia terus berjalan. Di tengah 

jalan, ia tersandung trotoar dan kue-kue dalam bakulnya 

tumpah. 

Seorang pedagang sayur menghampiri dan membantu 

memungut kue yang masih bersih. “Kamu jualan sendiri, 

Nak?” 

Fatimah mengangguk, menahan air mata. 

“Sini, taruh kue-kue ini di meja saya. Nanti saya bantu 

jualkan.” 

Fatimah mengangguk dengan rasa syukur yang dalam. 

Hari itu, ia pulang membawa uang lebih banyak dari 

biasanya. Ibu terkejut dan memeluknya. 

“Terima kasih, Nak. Terima kasih...” 
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“Dalam sunyi kenangan berbisik pilu, 

menyulam rindu di relung kalbu. 

Tak lekang waktu, tak layu waktu, 

abadi di hati, meski kau telah berlalu.”  
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Episode 04 - Kenangan 

 

Di kota Makassar, hari selalu dimulai lebih cepat. 

Udara masih lembap ketika adzan subuh berkumandang dari 

surau kecil di ujung gang. Suara itu membangunkanku setiap 

pagi, menggantikan suara ayam jantan dari kampung 

halamanku di NTT. Awalnya, aku hanya duduk diam 

mendengar adzan itu sambil meringkuk di sudut tikar. Tapi 

lama-kelamaan, ada rasa yang menggerakkan kakiku untuk 

berdiri. Aku rindu rumah, rindu suara laut, dan rindu ibuku. 

Akhirnya aku terbiasa bangun lebih awal. Aku akan 

mencuci muka, memakai sarung yang sudah mulai pudar 

warnanya, dan melangkah ke surau. Di sana, aku bertemu 

beberapa wajah tua para lelaki yang tak pernah absen salat 

berjamaah. Mereka menyambutku dengan senyum, meski 

tidak semua tahu siapa aku. Di antara mereka, aku merasa 

sedikit tenang. Seperti ada bagian dari kampung yang ikut 

pindah bersamaku. 
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*** 

Setiap pagi, aku duduk sebentar setelah salat, menatap 

langit yang mulai berubah warna. Kota ini memang asing, 

keras, dan tak berhenti bergerak, tapi fajar selalu membawa 

ketenangan. Di sanalah aku menyelipkan doa untuk ibu yang 

jauh, untuk masa depan yang masih buram, dan untuk hatiku 

sendiri agar tetap kuat. 

Aku mulai menyukai suasana pagi di kota ini. Meski 
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tak seindah kampung, suara burung tetap terdengar, dan udara 

pagi masih memberi rasa segar di kulit. Tapi jauh di lubuk 

hati, aku tahu, hidupku sudah berubah. 

Sebelum ke Makassar, aku tinggal di sebuah desa kecil 

di Nusa Tenggara Timur, di kaki gunung yang masih aktif. 

Gunung itu kadang memuntahkan asap hitam, menutupi 

langit pagi dengan kepulan tebal. Tapi bagi kami, itu bukan 

ketakutan. Itu bagian dari hari. Setiap pagi, aku bisa melihat 

matahari berusaha menembus kabut gunung, menciptakan 

warna oranye yang indah di ujung langit. Laut yang tenang, 

burung camar yang terbang rendah, dan ibu yang menyiapkan 

sarapan sederhana. 

 
Aku adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Tapi 

sejak ayah pergi, semua berubah. Ibu yang biasanya ceria 

menjadi lebih sering diam. Kakakku merantau ke Kupang, 

sedangkan aku, diputuskan untuk berangkat ke Makassar 

karena beasiswa yang kuterima. Aku masih ingat pelukan ibu 
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sebelum aku naik kapal. Hangat, lama, dan penuh tangis yang 

ditahan. 

Setibanya di Makassar, aku tinggal di rumah paman. 

Rumah itu sempit dan panas. Aku tidur di ruang tengah, di 

atas tikar tipis. Sepupuku jarang menyapaku. Mereka 

menganggapku seperti beban. Tapi aku tak mau mengeluh. 

Aku datang ke sini untuk sekolah. Itu saja tujuanku. 

Awalnya, paman menyambutku baik-baik saja. Ia 

menjanjikan akan membantu mengurus administrasi sekolah 

dan memberiku tempat tinggal. Tapi tak lama kemudian, ia 

mulai menyuruhku bekerja. Katanya, "Kau harus bantu-

bantu. Tidak mungkin tinggal di sini tanpa kontribusi." 

Aku bekerja di pelabuhan. Mengangkat karung, 

membersihkan area bongkar muat, dan sesekali jadi kurir 

antar barang. Paman bilang, ini untuk melatihku jadi mandiri. 

Tapi belakangan, aku merasa seperti dimanfaatkan. Setiap 

upah yang kuterima, langsung diambil olehnya. 

"Ini untuk bayar listrik, makan, dan tempat tinggal," 

katanya. 

Aku tak pernah diberi sisa uang untuk keperluan 

sekolah. Seragamku tetap yang lama. Bukuku hanya tiga 

buah. Sepatuku bolong di bagian kanan. Tapi paman tak 

peduli. Ia hanya ingin aku terus bekerja. 

Aku mendapati kabar yang menghantam jantungku. 

Ayahku menikah lagi. Menikah tanpa memberi tahu kami. 

Menikah dan tak pernah menoleh ke belakang. Ia 

meninggalkan ibu, dan aku, tanpa penjelasan. Itu membuatku 

hancur. Aku ingin marah, tapi kepada siapa? Kepada ayah? 

Kepada Tuhan? Atau kepada diriku sendiri yang tidak bisa 

melakukan apa-apa? 

Aku mulai merasa terperangkap. Kota ini terasa seperti 
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penjara. Rumah paman seperti sarang tikus yang menyedot 

semua tenagaku. Aku hanya ingin sekolah. Hanya itu. Tapi 

jalan ke sana seolah ditutup rapat-rapat. 

Hari itu, aku dipanggil oleh wali kelasku. Ia berkata 

dengan pelan, “Arifin, kamu harus segera melunasi uang 

administrasi sekolah. Kalau tidak, kamu tidak bisa ikut ujian 

tengah semester.” 

Aku hanya mengangguk. Dalam hati, aku tahu, ini 

bukan pertama kalinya. 

Aku pulang dengan langkah lemas. Menunggu waktu 

yang tepat untuk bicara dengan paman. Sore harinya, aku 

mencoba menyampaikan dengan hati-hati. 

“Paman, saya butuh uang sekolah. Minggu depan batas 

akhirnya.” 

Paman melempar pandang tak suka. “Uang dari mana? 

Kau pikir kita punya pohon uang di belakang rumah?" 

“Saya sudah kerja. Setiap hari. Saya cuma minta hak 

saya.” 

“Kerja begitu? Cuma angkat-angkat barang? Kau 

tinggal di sini makan gratis, tidur gratis. Itu sudah lebih dari 

cukup!” 

Aku tidak kuat lagi. Air mataku jatuh tanpa bisa 

kutahan. 

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Aku memandangi 

langit-langit rumah, mengingat wajah ibu, mengingat pelukan 

terakhirnya. Aku berbisik, “Ibu, maafkan aku kalau aku 

gagal.” 

Tapi kemudian aku ingat satu hal. Aku belum kalah. 

Aku belum menyerah. 

Keesokan harinya, aku tidak pergi bekerja. Aku 

berjalan ke surau lebih pagi dari biasanya. Setelah salat, aku 
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tetap duduk. Tak ada suara. Hanya detak jantungku yang 

menguat. 

Pak Haji, imam surau, menghampiriku. 

“Kau kenapa, Fin?” 

Aku cerita semuanya. Dari awal sampai akhir. Tentang 

ayahku. Tentang ibuku. Tentang paman. Tentang keinginanku 

untuk tetap sekolah. 

Pak Haji mendengarkan. Ia tidak menyela. Matanya 

berkaca-kaca. Lalu ia berkata, “Kau akan tinggal di rumah 

belajar. Di sana ada anak-anak lain sepertimu. Aku akan 

bicarakan dengan ustaz Salman. Mereka bisa bantu. Tapi kau 

harus berjanji untuk terus belajar dan jadi anak baik.” 

Aku mengangguk. Hari itu, aku pindah. 

Kini aku tinggal di rumah belajar. Tempat itu 

sederhana tapi hangat. Kami tidur berjejer di atas kasur tipis, 

tapi kami tertawa bersama. Kami salat bersama. Kami makan 

bersama. 
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Aku kembali ke sekolah. Aku dapat seragam baru dari 

donatur. Sepatu bekas, tapi masih kuat. Aku belajar setiap 

malam. Aku bantu membersihkan surau setiap pagi. Aku 

merasa hidupku dimulai lagi. 

Kadang aku masih ingat ayah. Tapi kini, tak ada lagi 

luka. Aku belajar menerima. Aku tidak bisa memilih orang 

tua, tapi aku bisa memilih jalanku sendiri 

Aku ingin jadi guru. Aku ingin kembali ke NTT dan 

bangun sekolah kecil di kampungku. Aku ingin jadi pelita 

bagi anak-anak yang hampir padam harapannya. 

Aku adalah Arifin. Anak dari tanah kering yang penuh 
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cahaya. Aku tak akan mundur. Aku sudah terlalu jauh untuk 

kembali. 
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“Kupintal doa di langit kelabu, 

menggantung harap di pucuk waktu. 

Namun angin mencabik mimpi itu, 

meninggalkan sunyi di dadaku yang kelu.” 
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Episode 05 - Takdir 

 

Fatimah kini berusia tiga belas tahun. Ia resmi 

menyelesaikan pendidikan dasar, sebuah pencapaian besar di 

tengah segala keterbatasan. Ia menerima ijazah dengan mata 

berbinar, menggenggamnya seolah itu adalah tiket menuju 

masa depan yang cerah. Di benaknya, ia telah membayangkan 

mengenakan seragam biru muda, duduk di kelas SMP negeri 

bersama teman-temannya. 

Namun, senyum itu hanya bertahan beberapa hari. 

Realita datang tanpa ampun. Fatimah menyadari bahwa 

nilainya tidak cukup tinggi untuk mendapatkan beasiswa. Ia 

juga masih kesulitan membaca lancar. Selama ini, ia lebih 

banyak membantu Ibu berjualan daripada belajar. Guru-

gurunya mencatat kemajuan, tetapi tidak cukup untuk 

membawa Fatimah melanjutkan ke jenjang berikutnya secara 

gratis. 

Setiap pagi, Fatimah tetap bangun lebih awal. Ia 

membantu Ibu menyiapkan kue, lalu berkeliling menjualnya 

ke warung-warung kecil. Sisa waktunya digunakan untuk 

membaca ulang buku pelajaran SD yang sudah lusuh. Meski 

perlahan, ia tak pernah menyerah. 

Di sela waktu, ia sering berdiri di depan pagar SMP 

Negeri dekat rumahnya, memandangi siswa-siswi yang 

berseragam biru dengan penuh harap. Ia membayangkan 

dirinya di antara mereka, bercengkerama di kantin, 

mendengarkan guru menerangkan pelajaran di kelas, dan 

berlari di halaman sekolah saat istirahat. 

Namun mimpi itu seakan makin jauh. Ia mulai 

menyadari bahwa dunia tidak selalu memberi ruang bagi 

anak-anak seperti dirinya untuk bermimpi. 
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Pendaftaran ke sekolah menengah telah dibuka. 

Teman-teman Fatimah mulai sibuk menyiapkan berkas, 

membeli seragam baru, dan memilih ekstrakurikuler. Namun, 

Fatimah hanya bisa memandangi dari jauh. Ia tahu, tanpa 

beasiswa dan tanpa uang, mimpinya kembali terkubur. 

Di rumah, Ayah semakin sering batuk dan tampak 

lemah. Ia mulai jarang keluar mencari kerja. Setiap kali 

pulang, ia tampak semakin kurus dan lelah. Obat-obatan 

herbal dan ramuan tradisional menjadi andalan karena mereka 

tak mampu membayar biaya rumah sakit. 

Suatu malam, saat mereka sedang makan dengan lauk 

seadanya, Ayah bicara dengan suara lirih. 

"Fatimah... Ayah minta maaf, Nak. Kalau keadaan lain, 

mungkin kamu bisa lanjut sekolah." 

Fatimah menunduk, menahan tangis yang 

menggenang. Ia tahu Ayah tidak sepenuhnya sehat, tapi ia tak 

menyangka seburuk itu. 

Malam itu, Sari, kakak perempuan Fatimah yang kini 

berusia delapan belas tahun, berbicara pelan dengan Arman, 

kakak keduanya. 

"Man," kata Sari, "kalau Fatimah nggak sekolah... 

semua pengorbanan kita kemarin sia-sia." 

Arman menarik napas panjang. "Aku tahu. Tapi uang 

dari jualan di pasar aja nggak cukup. Kita juga udah berhenti 

sekolah demi dia. Sekarang Ayah sakit..." 

"Aku rela tetap bantu Ibu di rumah. Tapi jangan biarkan 

Fatimah kehilangan harapan. Dia harus tetap belajar, meski 

bukan di SMP." 

Dua minggu kemudian, Ayah tak kuat lagi bangun dari 

tempat tidur. Ia terus batuk dan tak selera makan. Ibu 

mencoba membawanya ke puskesmas, tapi mereka hanya 
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memberi obat penahan nyeri. Keesokan harinya, Ayah 

menghembuskan napas terakhir di rumah, dikelilingi istri dan 

ketiga anaknya. 

Fatimah menangis di pelukan Sari. Arman hanya diam, 

berdiri memandangi langit-langit rumah dengan mata 

berkaca. Kematian Ayah bukan hanya kehilangan bagi 

keluarga mereka, tapi juga akhir dari harapan sederhana 

Fatimah untuk bisa sekolah seperti teman-temannya. Tak ada 

lagi yang bisa diandalkan. Tak ada lagi yang bisa meminjam 

uang atau mendorong semangat mereka. 

Hari-hari setelah pemakaman Ayah terasa hampa. 

Namun, hidup harus berjalan. Ibu, Sari, dan Arman tetap 

bekerja. Fatimah tetap membantu berjualan, tapi kini ia lebih 

banyak meluangkan waktu untuk membaca ulang buku-buku 

SD. Ia bahkan mulai belajar mengeja dengan benar, meminta 

Sari membimbingnya tiap malam. 

Suatu sore, saat Fatimah duduk di bawah pohon jambu 

sambil menyalin tulisan dari buku usang, Sari mendekat. 

"Kalau kamu serius belajar, Kak Sari akan bantu kamu 

daftar paket B. Itu setara SMP." 

Fatimah mengangguk pelan. "Tapi... aku takut nggak 

bisa. Nilaiku jelek, Kak. Bacaku juga masih lambat." 

Sari tersenyum, memeluknya. "Yang penting kamu 

mau belajar. Ayah pasti bangga kalau lihat kamu nggak 

menyerah." 

Beberapa hari kemudian, seorang guru dari SD tempat 

Fatimah dulu belajar datang berkunjung. Ia mendengar kabar 

tentang kematian Ayah Fatimah dan perjuangan keluarga itu. 

"Fatimah bisa ikut pendidikan paket B. Tak perlu biaya, 

hanya kemauan dan kerja keras," ujar guru itu. 

Mata Fatimah menyala. Ia menoleh pada Ibu dan Sari. 
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Ibu mengangguk dengan senyum tipis. 

"Asal kamu serius, Nak. Ayahmu pasti bahagia melihat 

kamu tetap belajar." 

Fatimah menyadari bahwa perjuangan hidup tidak 

selalu berjalan sesuai rencana. Ia gagal masuk SMP, tak dapat 

beasiswa, dan kehilangan Ayah di saat-saat genting. Namun, 

ia juga tahu bahwa menyerah bukanlah pilihan. 

Ia tak duduk di bangku sekolah seperti teman-

temannya, tapi ia belajar dari rumah, dari pengalaman, dan 

dari keluarga yang mencintainya tanpa syarat. Kini, setiap 

lembar bacaan yang ia lahap bukan sekadar pelajaran, tapi 

juga bukti bahwa mimpi tetap bisa dikejar, meski jalannya 

berliku. 

Dan pada suatu pagi yang cerah, dengan buku bekas di 

tangan dan tekad di dada, Fatimah melangkah ke tempat 

belajar paket B. Langkahnya mantap, wajahnya tenang. Ia 

tahu, ini bukan akhir, tapi awal dari babak baru yang akan ia 

tulis dengan lebih kuat dan lebih tabah.  
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“Mentari tersenyum di ufuk harapan, 

membuka jalan di tiap keraguan. 

Kusambut hidup dengan dada lapang, 

melangkah pasti menuju masa depan gemilang.” 
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Episode 06 - Kehidupan Baru 

 

Fajar baru menyapu langit Makassar dengan warna 

keemasan yang temaram. Suara burung gereja saling 

bersahut-sahutan di antara rerimbun pohon ketapang yang 

tumbuh liar di belakang rumah belajar. Bau embun, tanah 

basah, dan kayu tua yang menyusun surau kecil itu menyatu 

dalam kenangan yang akan terus tinggal di hati Arifin. 

Hari itu, Arifin mengenakan pakaian terbaik yang ia 

punya. Kemeja putih yang sudah disetrika rapi dan celana 

hitam lusuh yang dijahit sendiri oleh Ustaz Salman. Di 

tangannya, sebuah tas kecil berisi beberapa buku, satu kitab 

suci Al-Qur'an, dan sebuah surat dari ibu yang selalu ia 

simpan di dalam plastik bening. Surat yang telah memudar, 

tapi masih menjadi pegangan hidup. 

Pak Haji berdiri di pelataran surau, menatapnya dengan 

mata yang nyaris basah. Di sampingnya, berdiri beberapa 

anak-anak lain yang lebih muda. Mereka mengelilingi Arifin 

seperti anak ayam kehilangan induk. Arifin hanya tersenyum, 

menepuk kepala mereka satu per satu. 

"Pak Haji," ucapnya pelan. "Terima kasih untuk semua 

doa, ilmu, dan rumah." 

Pak Haji mengangguk. "Kau bukan hanya anak di sini, 

Fin. Kau adalah pelita. Ingat baik-baik, cahaya itu tidak boleh 

padam." 

Selama dua tahun tinggal di rumah belajar, Arifin 

bukan hanya mendapat pendidikan umum, tapi juga ilmu 

agama yang tak ia dapatkan di bangku sekolah. Ia belajar 

tajwid dari Ustaz Salman, hafalan surah pendek setiap pagi, 

dan kisah-kisah para nabi yang menguatkan jiwanya. Ia pun 

mengembangkan kebiasaan bangun pagi dan salat Subuh 
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berjamaah di surau. 

Hari-hari setelah meninggalkan rumah belajar, Arifin 

menyewa kamar kecil di gang sempit. Ukurannya tak lebih 

dari dua kali dua meter. Dindingnya dari tripleks, atapnya 

bocor kalau hujan deras. Tapi itu sudah cukup. Di sudut 

kamar, ia meletakkan sajadah, satu rak kecil untuk buku, dan 

satu baskom untuk mencuci pakaian. 

Setiap subuh, ia berjalan ke surau kecil di ujung gang. 

Awalnya, kehadirannya dipandang sebelah mata. Namun, 

perlahan, orang-orang mulai menghargai ketekunannya. Di 

sela waktu, Arifin mencari kerja serabutan agar bisa 

membiayai kehidupan dan sekolahnya. Ia bertemu Pak 

Daeng, penjual roti yang memberinya pekerjaan membantu 

mengangkut roti ke pasar setiap pagi. 

Malam-malam dihabiskannya untuk belajar, menghafal 

surah, dan membaca buku pinjaman. Ia hidup sederhana, tapi 

tak kehilangan semangat. Rindu akan kampung halaman dan 

ibunya menjadi bahan bakar dalam tiap langkahnya. 

Suatu hari, saat sedang membereskan nampan roti, 

Arifin bertemu kembali dengan pamannya, Pak Yusuf, yang 

dulu membawanya ke Makassar. Dengan senyum lebar, Pak 

Yusuf menawarkan Arifin untuk tinggal bersamanya. 

"Daripada kamu hidup di kamar sempit begitu, lebih baik 

tinggal di rumah saya saja," katanya. 

Awalnya, Arifin merasa bersyukur. Tapi seiring waktu, 

ia mulai melihat gelagat aneh. Pak Yusuf sering meminta 

Arifin mengantar barang, bahkan terkadang memintanya 

mewakili ke acara tertentu dan menerima "amplop" dari 

orang-orang yang tak ia kenal. Arifin hanya diberi sedikit 

uang jajan, dan ketika bertanya tentang sisa uangnya, Pak 

Yusuf marah. 
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"Kamu ini anak kecil, tahu apa soal uang?" bentaknya. 

Ternyata, pamannya menjadikan Arifin sebagai alat 

untuk mengumpulkan dana dari berbagai donatur yang 

mengira dana itu untuk pendidikan. Tapi uang itu tidak pernah 

sampai ke Arifin. Ia bahkan kesulitan membeli buku atau 

membayar seragam. 

Ia mulai merasa diperalat. Dalam diam, ia menahan 

semua itu. Ia tidak ingin kembali ke rumah belajar dan 

mengecewakan Pak Haji. Tapi di dalam hatinya, ia merasa 

dikhianati. 

Suatu hari, saat sedang membereskan nampan roti, 

Arifin bertemu kembali dengan pamannya, Pak Yusuf, yang 

dulu membawanya ke Makassar. Dengan senyum lebar, Pak 

Yusuf menawarkan Arifin untuk tinggal bersamanya. 

"Daripada kamu hidup di kamar sempit begitu, lebih baik 

tinggal di rumah saya saja," katanya. 

Awalnya, Arifin merasa bersyukur. Tapi seiring waktu, 

ia mulai melihat gelagat aneh. Pak Yusuf sering meminta 

Arifin mengantar barang, bahkan terkadang memintanya 

mewakili ke acara tertentu dan menerima "amplop" dari 

orang-orang yang tak ia kenal. Arifin hanya diberi sedikit 

uang jajan, dan ketika bertanya tentang sisa uangnya, Pak 

Yusuf marah. 

"Kamu ini anak kecil, tahu apa soal uang?" bentaknya. 

Ternyata, pamannya menjadikan Arifin sebagai alat 

untuk mengumpulkan dana dari berbagai donatur yang 

mengira dana itu untuk pendidikan. Tapi uang itu tidak pernah 

sampai ke Arifin. Ia bahkan kesulitan membeli buku atau 

membayar seragam. 

Ia mulai merasa diperalat. Dalam diam, ia menahan 

semua itu. Ia tidak ingin kembali ke rumah belajar dan 
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mengecewakan Pak Haji. Tapi di dalam hatinya, ia merasa 

dikhianati. 

Puncaknya terjadi ketika pihak sekolah mengumumkan 

bahwa uang seragam dan dana kegiatan harus dilunasi dalam 

satu minggu. Arifin pun meminta bantuan pada pamannya. 

"Saya butuh uang sekolah, Pak," ucapnya pelan. 

Pak Yusuf mengelak. "Sekolahmu itu terlalu banyak 

minta ini-itu. Mana ada orang sepertimu bisa sekolah tinggi?" 

Kata-kata itu menusuk hati Arifin. Ia pulang dengan 

mata sembab. Malam itu, ia mengambil keputusan besar. Ia 

keluar dari rumah pamannya, kembali ke kamar 

kontrakannya, dan mulai bekerja apa pun demi bisa sekolah. 

Ia menjadi tukang sapu di toko, mengantar air galon, bahkan 

kadang membantu mencuci motor. 

Pagi bersekolah, siang bekerja, malam belajar. 

Tubuhnya semakin kurus, tapi matanya tetap tajam. Ia 

menyimpan dendam bukan kepada pamannya, tapi kepada 

kemiskinan dan ketidakadilan. 

Hari kelulusan pun tiba. Dengan seragam putih abu-abu 

yang sudah memudar, Arifin berdiri di podium kecil. Ia 

mendapat penghargaan sebagai siswa teladan. Semua guru 

dan siswa berdiri memberikan apresiasi yang meriah untuk 

arifin. 

Setelah acara selesai, kepala sekolah memanggilnya ke 

ruang guru. Di sana, hadir dua orang tamu dari sebuah 

yayasan pendidikan. Mereka tertarik dengan kisah Arifin dan 

menawarkan beasiswa penuh untuk kuliah. 

Arifin menunduk. Air matanya jatuh, bukan karena 

sedih, tapi karena rasa syukur. Semua jerih payahnya tidak 

sia-sia. 

*** 
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Kini, Arifin telah menjadi mahasiswa di salah satu 

kampus di makassar yang bernama Universitas Cakrawala 

Nusantara dengan jurusan Pendidikan Agama Islam. Ia 

tinggal di asrama kampus dan aktif dalam kegiatan dakwah 

dan sosial. Di waktu senggang, ia menjadi relawan di rumah 

belajar, membimbing anak-anak seperti dirinya dulu. Ia sering 

berkata pada adik-adik binaannya: 

 

"Kalau hidup kalian keras, jangan mundur. Karena 

mungkin Allah sedang membentuk kalian menjadi baja." 

Arifin tahu, hidup tak pernah benar-benar mudah. Tapi 

kini ia telah membuktikan bahwa cahaya kecil dari NTT itu 

tak pernah padam, bahkan di tengah badai. 
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“Aku melangkah, menantang badai, 

tak gentar meski dunia berbalut kabut. 

Dalam dadaku api harapan menyala, 

membelah gelap, mengejar cahaya.” 
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Episode 07 – Melangkah 

 

Beberapa tahun berlalu sejak keluarga Fatimah 

meninggalkan Pulau Selayar dan pindah ke Makassar. 

Sekarang, Fatimah sudah berusia 13 tahun, tumbuh menjadi 

gadis remaja dengan tubuh yang mulai menjulang. Meski 

penampilannya semakin dewasa, di dalam hatinya tetap 

tersimpan kerinduan akan masa kecil yang penuh 

kebersamaan bersama teman-temannya di kampung halaman. 

Ia mengenang kebun kecil milik keluarganya yang penuh 

dengan pohon mangga dan rambutan, tempat di mana ia 

sering bermain dan tertawa bersama teman-temannya. 

Namun, segala kenangan itu harus ia tinggalkan ketika 

mereka pindah untuk mencari kehidupan yang lebih baik di 

kota besar. 

Setelah tiga tahun tinggal di Makassar, Fatimah mulai 

menyesuaikan diri dengan kehidupan barunya. Meski segala 

sesuatunya jauh berbeda dari kehidupan yang dulu ia jalani, 

ada satu hal yang tetap sama, yaitu cita-cita untuk 

mendapatkan pendidikan yang lebih baik. Meski keluarganya 

miskin, Fatimah selalu memiliki impian besar untuk bisa 

mengenakan seragam sekolah dan belajar seperti anak-anak 

lain. Ia ingin seperti anak-anak yang bisa berjalan pulang dari 

sekolah dengan tas punggung yang penuh buku, berbicara 

tentang pelajaran yang mereka pelajari hari itu, dan berlari 

bersama teman-teman untuk bermain setelah jam sekolah 

selesai. 

Di Makassar, kehidupan mereka jauh lebih keras. Ibu 

Fatimah membuka usaha kecil-kecilan dengan berjualan kue, 

sementara ayahnya bekerja serabutan untuk memenuhi 

kebutuhan keluarga. Sari, kakak perempuan Fatimah yang 



Senja di Makassar | 61  
 

kini berusia 29 tahun, sudah lama berhenti sekolah dan 

bekerja membantu ibu mereka di pasar. Arman, kakak 

keduanya, bekerja di kedai dekat rumah untuk mengangkat 

barang dan membantu perekonomian keluarga. Meski mereka 

semua bekerja keras, hasil yang didapatkan tidak cukup untuk 

memenuhi semua kebutuhan hidup. Setiap hari, Fatimah dan 

keluarganya harus berjuang agar bisa bertahan hidup. Namun, 

meskipun segala kesulitan yang mereka hadapi, mereka tetap 

bersyukur dan berusaha melanjutkan hidup dengan semangat. 

Meskipun berada dalam keadaan yang sulit, Fatimah 

selalu berusaha untuk tidak menyusahkan orang lain. Ia tahu 

bahwa keluarganya telah berkorban banyak untuknya, 

sehingga ia bertekad untuk belajar dengan keras. Setiap hari, 

setelah membantu ibunya berjualan kue, Fatimah akan pergi 

ke sekolah. Meskipun sering datang terlambat karena harus 

membantu berjualan, ia tetap berusaha untuk belajar. Ia 

berusaha mencatat pelajaran dengan baik, meski terkadang ia 

kesulitan membaca dengan lancar. Banyak teman-temannya 

yang sudah bisa membaca dengan cepat, sementara Fatimah 

merasa masih jauh tertinggal. 

Di sekolah, Fatimah dikenal sebagai gadis yang rajin 

dan tidak pernah malas. Meskipun tak jarang ia tertidur saat 

pelajaran berlangsung karena kelelahan, ia tetap berusaha 

bangun dan fokus mengikuti pelajaran. Namun, di dalam 

hatinya, ia sering merasa cemas. Ia tahu bahwa nilai ujiannya 

tidak pernah memuaskan. Setiap kali ujian berlangsung, ia 

merasa tertekan. Meski ia berusaha keras untuk memahami 

pelajaran, setiap kali nilai ujian diumumkan, ia selalu merasa 

kecewa. Nilainya tidak pernah tinggi, bahkan seringkali 

hanya cukup untuk lulus. 

Fatimah sering melihat teman-temannya yang lebih 
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pintar dan lebih cepat belajar, dan ia merasa dirinya tertinggal 

jauh di belakang. Kadang-kadang, ia merasa malu untuk 

bertanya kepada guru tentang pelajaran yang tidak ia 

mengerti, karena ia takut dianggap bodoh. Meskipun begitu, 

di dalam hatinya, Fatimah tahu bahwa ia harus terus berjuang. 

Tidak ada pilihan lain selain belajar lebih keras lagi, meskipun 

ia tahu itu bukanlah jalan yang mudah. 

Di rumah, setelah pulang sekolah, Fatimah kembali 

membantu ibunya berjualan. Mereka berjualan kue keliling 

dari rumah ke rumah, menawarkan berbagai macam kue 

tradisional yang dibuat ibu mereka dengan penuh cinta. Kue-

kue itu sederhana, tetapi cukup untuk memberi mereka sedikit 

penghasilan tambahan. Fatimah tidak pernah mengeluh, 

meskipun sering kali ia merasa sangat lelah setelah seharian 

di sekolah dan berjualan. Ia tahu bahwa keluarganya sangat 

bergantung pada penghasilan itu untuk bertahan hidup. 

Namun, meskipun ia sangat lelah, Fatimah tetap 

berusaha untuk menyempatkan diri belajar. Setiap malam, 

setelah makan malam dan menata barang-barang yang akan 

dijual besok, ia akan duduk di meja kecil yang ada di sudut 

ruangan dan mulai membuka buku-bukunya. Di bawah sinar 

lampu minyak yang redup, ia akan membaca buku pelajaran 

dengan cermat. Ia mencoba memahami setiap kata yang 

tertulis, meskipun kadang-kadang ia merasa matanya sudah 

sangat lelah. Seringkali, ia merasa seperti sudah tidak ada lagi 

energi yang tersisa di tubuhnya. Namun, ia terus berusaha, 

karena ia tahu bahwa ini adalah satu-satunya cara untuk 

meraih impian yang ia dambakan. 
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Fatimah selalu berpikir tentang masa depan yang cerah. 

Di dalam mimpinya, ia melihat dirinya mengenakan seragam 

biru SMP, berjalan dengan teman-temannya, dan belajar di 

kelas yang penuh dengan buku. Ia ingin menjadi seorang 
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guru, mengajarkan anak-anak yang sama seperti dirinya untuk 

mencapai impian mereka. Meskipun banyak yang 

mengatakan bahwa itu hanya impian yang sulit dicapai, 

Fatimah tidak pernah menyerah. Ia bertekad untuk membuat 

mimpinya menjadi kenyataan. 

Namun, kenyataan yang dihadapi Fatimah tak selalu 

seindah yang ia harapkan. Setiap kali ia melihat teman-

temannya yang lebih mampu, ia merasa semakin kecil. 

Mereka memiliki segalanya, mulai dari seragam baru, buku 

yang lengkap, hingga orang tua yang mampu memberikan 

segala yang mereka butuhkan. Sementara Fatimah hanya 

memiliki dukungan dari ibunya yang bekerja keras, serta 

kakak-kakaknya yang rela berhenti sekolah demi membantu 

keluarganya. Meskipun ia tahu bahwa keluarganya 

mencintainya dan akan selalu mendukungnya, ia tidak bisa 

menepis rasa cemas dan takut dalam dirinya. 

Di tengah kebingungannya, Fatimah mulai menyadari 

bahwa hidup tidak selalu berjalan sesuai dengan apa yang kita 

inginkan. Ia tahu bahwa perjuangannya belum selesai. 

Keinginannya untuk melanjutkan pendidikan ke SMP masih 

ada, tetapi ia tahu bahwa beasiswa atau bantuan keuangan 

sangat sulit didapatkan, apalagi dengan nilai yang tidak 

memadai dan keterbatasan kemampuannya dalam membaca. 

Suatu hari, saat Fatimah duduk termenung di bawah 

pohon dekat sekolah, Sari datang menghampirinya. Sari tahu 

bahwa adiknya sedang merasa berat hati. Mereka berbicara 

tentang banyak hal, dan Sari mencoba memberikan semangat. 

"Jangan khawatir, Fatimah," kata Sari, "Aku yakin kamu bisa. 

Walaupun sekarang kita tidak punya banyak uang, tetapi 

usaha dan tekadmu lebih berharga daripada apapun." 

Fatimah mengangguk, meski di dalam hatinya ia 
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merasa ragu. Ia ingin percaya, tetapi kenyataan seakan terus 

mengingatkan betapa sulitnya hidup yang mereka jalani. 

Namun, meski segala usaha telah dikerahkan, Fatimah 

mulai merasakan kelelahan yang mendalam. Setiap hari ia 

harus berjuang dengan materi yang terasa begitu sulit. 

Membaca masih menjadi tantangan terbesar baginya. 

Meskipun telah belajar berbulan-bulan, ia merasa tak ada 

kemajuan yang berarti. Pekerjaan rumahnya selalu tertunda, 

dan hasil ujian paket B yang ia terima selalu jauh dari harapan. 

"Kenapa semua terasa begitu sulit?" pikirnya dalam 

hati. Beberapa kali ia hampir menyerah. Teman-teman 

sebayanya sudah mulai sekolah di SMP, mengenakan 

seragam biru, dan Fatimah hanya bisa memandang mereka 

dengan rasa cemburu. Setiap kali ada teman yang datang 

bertanya tentang sekolahnya, Fatimah hanya bisa menunduk, 

mencoba tersenyum meski hatinya terluka. 

Sari dan Arman terus mendukungnya, meski mereka 

sendiri juga lelah dan tertekan dengan kondisi ekonomi 

keluarga yang semakin sulit. Sari yang telah berhenti sekolah 

untuk membantu Ibu berjualan, dan Arman yang bekerja di 

kedai untuk mengangkat barang, semakin sibuk dengan 

pekerjaan mereka. Mereka berdua hanya bisa mengingatkan 

Fatimah untuk terus berjuang. Tetapi Fatimah mulai merasa 

semakin tertekan. Ada kalanya ia merasa dirinya sudah 

berusaha semampunya, namun tak ada perubahan berarti. 

Hari pengumuman kelulusan paket B pun tiba. Fatimah 

dengan gugup duduk di ruang tamu, menunggu pengumuman 

dari guru yang datang ke rumah. Ia berdoa dalam hati, 

berharap nama dirinya ada dalam daftar kelulusan. 

Namun, setelah guru itu memberikan pengumuman, 

harapan Fatimah seketika runtuh. Namanya tidak tercantum 
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di dalam daftar. Ia terdiam, matanya kosong, tidak tahu harus 

berkata apa. Fatimah merasa dunia seperti berhenti berputar. 

Ia berlari keluar rumah, menuju halaman belakang dan duduk 

di sana, menatap langit yang kelabu, berusaha menenangkan 

diri. 

Di dalam rumah, Sari dan Arman hanya bisa saling 

memandang, merasa hampa. Ibu, yang sejak tadi sudah tahu 

hasilnya, hanya duduk diam di sudut ruangan. Tidak ada kata-

kata yang keluar, hanya isak tangis yang memenuhi udara. 

Fatimah merasa seolah-olah perjuangannya sia-sia. 

Semua usahanya tidak membuahkan hasil. Ia merasa sangat 

kecil, tidak berarti, dan kehilangan arah. Ia tidak bisa 

melanjutkan ke SMP, dan masa depannya terasa begitu 

suram. "Aku gagal," pikirnya dalam hati. "Mungkin aku 

memang tidak dilahirkan untuk bisa sukses." 

Hari-hari setelah pengumuman itu terasa sangat berat 

bagi Fatimah. Ia merasa terperosok dalam kekecewaan yang 

dalam. Namun, seiring berjalannya waktu, ia mulai 

merenung. Sari dan Arman juga tak berhenti memberikan 

dukungan. Mereka mengingatkan Fatimah bahwa hidup tidak 

hanya tentang sekolah formal. Mereka mengajarkan bahwa 

keluarga adalah kekuatan terbesar yang bisa membantu 

melewati setiap kesulitan. 

Fatimah mulai menerima kenyataan bahwa ia tidak bisa 

melanjutkan pendidikan ke SMP. Namun, ia tidak berhenti di 

sana. Dengan dukungan penuh dari keluarga, ia memutuskan 

untuk membantu ibunya berjualan kue. Meski hanya 

pekerjaan sederhana, Fatimah belajar untuk menemukan 

kebahagiaan dalam kerja keras dan rasa syukur. Sari dan 

Arman pun terus membantu, mereka mulai bekerja lebih keras 

agar bisa mencukupi kebutuhan sehari-hari. 
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Arman yang sebelumnya bekerja mengangkat barang 

di kedai, semakin rajin menabung agar suatu saat nanti bisa 

membuka usaha sendiri. Sari juga bertekad untuk 

melanjutkan sekolah kembali, meski hanya bisa belajar secara 

informal dengan bantuan guru dari kampung mereka. 

Fatimah tidak lagi merasa rendah diri. Meskipun tidak 

bisa melanjutkan ke SMP, ia tahu bahwa hidupnya masih bisa 

memberi banyak makna. Ia mulai belajar merawat dirinya 

sendiri, tidak terlalu bergantung pada harapan yang belum 

tercapai. Ia tidak hanya berfokus pada kegagalan, melainkan 

pada hal-hal kecil yang bisa membuat hidupnya lebih berarti. 

Melalui semua cobaan yang datang, Fatimah belajar 

bahwa hidup tidak selalu memberikan apa yang kita inginkan. 

Kadang, kita harus menerima kenyataan pahit, namun itu 

bukanlah akhir dari segalanya. Meski tidak bisa melanjutkan 

ke SMP, Fatimah menemukan cara lain untuk terus 

berkembang. 

Ia tidak lagi merasa malu atau kecewa. Ia belajar untuk 

berdamai dengan keadaan, menerima kenyataan bahwa 

jalannya tidak seperti yang ia harapkan. Tetapi, ia juga belajar 

bahwa keberhasilan bukan hanya diukur dari pendidikan 

formal, melainkan dari usaha keras dan tekad untuk terus 

maju dalam kehidupan. 

Fatimah kini tahu bahwa hidup tidak selalu berjalan 

mulus. Namun, jika kita bisa menerima setiap kenyataan 

dengan hati yang lapang, kita akan menemukan jalan untuk 

terus maju. Tidak ada yang sia-sia selama kita terus berusaha 

dan memberikan yang terbaik dari diri kita. 

Dengan hati yang lebih tenang dan langkah yang 

mantap, Fatimah melanjutkan hidupnya, tidak dengan 

penyesalan, tetapi dengan rasa syukur. Ia kini percaya, 
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meskipun jalan yang ditempuh tidak mudah, tetapi setiap 

langkah yang ia ambil tetap berharga. 
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        “Tiap badai menulis sajak di dadaku, 

tiap luka mengukir nyala di jiwaku. 

Tak usai gelap, tak henti deru, 

namun aku tetap bernyanyi di tengah pilu.” 
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Episode 08 – Tantangan yang Tak Berhenti 

 

Tak terasa waktu bergulir begitu cepat. Arifin kini telah 

menginjak usia 23 tahun. Tubuhnya menjulang tinggi, tegap 

dan kokoh dengan tinggi 183 sentimeter dan berat badan 

stabil di angka 73 kilogram. Dulu ia remaja kurus dengan 

wajah lugu dan mata tajam penuh tanya, kini ia menjelma 

menjadi sosok pria dewasa yang matang dan berwibawa. 

Di sekitar rahang dan dagunya, bulu-bulu halus mulai 

tumbuh lebih lebat, membentuk kumis tipis dan jenggot yang 

memberi kesan serius pada wajahnya. Alisnya semakin tegas 

membingkai sepasang mata elang yang kini tak hanya tajam, 

tapi juga menyimpan kedalaman cerminan dari perjalanan 

panjang yang telah dilalui. Bahunya bidang, dadanya lapang, 

menyiratkan kerja keras dan kelelahan yang dipikul tanpa 

keluhan. Cara berjalannya pun mantap dan tenang, seperti 

seseorang yang tahu ke mana arah hidupnya, meski di dalam 

hati ia tetap menyimpan kerinduan pada masa kecil yang 

sederhana 

Sebentar lagi, ia akan menyelesaikan kuliah dan resmi 

menyandang gelar Sarjana Pendidikan Agama Islam. Gelar 

itu bukan hanya simbol keberhasilan akademik, tapi juga buah 

dari perjuangan panjang, air mata, dan keyakinan yang tak 

pernah padam bahwa pendidikan adalah jalan menuju 

kebebasan. Ia tidak hanya belajar tentang ilmu, tetapi juga 

belajar menjadi manusia. 

Namun, setiap cobaan akan selalu menimpa manusia 

yang hanya di berikan oleh dua pilihan, yaitu menerimanya 

dengan sabar atau kehilangan segalanya. 

Beberapa hari sebelum hari yang telah lama 

dinantikannya, hari dimana ia akan melakukan sidang skripsi 
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yang akan menjadi gerbang akhir menuju gelar Sarjana 

Pendidikan Agama Islam, Arifin justru diuji dengan berbagai 

cobaan yang datang bertubi-tubi, seolah semesta ingin 

menguji seberapa kuat tekadnya. 

Laptop kesayangannya yang diberikan dari kampus 

menjadi  satu-satunya alat yang ia andalkan sejak semester 

awal, tiba-tiba mati total. Padahal di dalamnya tersimpan 

seluruh file penting, termasuk naskah skripsi yang belum 

sempat ia salin ke flashdisk. Ia panik, tapi mencoba tetap 

tenang. Berhari-hari ia mondar-mandir ke tempat servis, 

berdoa agar data-datanya bisa diselamatkan. 

Di saat yang bersamaan, ia mendapati kabar dari kedua 

kakaknya yang tinggal jauh di kampung mengabari bahwa ibu 

mereka  telah jatuh sakit. Kabar itu mengguncang hati Arifin. 

Ia merasa bersalah karena tak bisa segera pulang membantu. 

Di malam-malam menjelang sidang, ia sulit tidur, pikirannya 

bercabang antara tanggung jawab akademik dan keluarga. 

Belum cukup sampai di situ, dosen pembimbingnya 

mendadak sulit dihubungi. Pesan-pesan yang ia kirim melalui 

sebuah pos pengiriman  tak kunjung dibalas, sementara waktu 

sidang sudah semakin dekat. Ia mulai dihantui rasa cemas. 

Bagaimana jika skripsinya tidak mendapat persetujuan tepat 

waktu? Bagaimana jika ia harus menunda sidang hanya 

karena hal-hal yang berada di luar kuasanya? 

Namun, meski dilanda kekacauan dan tekanan, Arifin 

tetap berusaha berdiri tegak. Ia tahu, hidupnya memang tidak 

pernah mudah. Tapi ia juga tahu, setiap luka dan jatuh bangun 

selama ini bukan tanpa makna. Ia percaya, jika ia bertahan 

sedikit lagi, cahaya di ujung terowongan akan segera tampak. 

Hari yang dinantinya telah tiba. 

Pagi yang harusnya cerah justru disambut langit 
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mendung dan rinai hujan yang turun pelan-pelan seperti 

mengiringi langkah Arifin menuju kampus. Kemeja putih 

yang baru saja disetrika malam sebelumnya, kini agak basah 

terkena percikan hujan dari ujung payung pinjaman. Tangan 

kirinya menggenggam map skripsi yang telah dicetak ulang 

dari komputer warnet, sedangkan tangan kanannya bergetar 

pelan, entah karena dingin atau gugup yang memuncak. 

Ia duduk di depan ruang sidang, bersama para 

mahasiswa lain yang juga menanti giliran. Napasnya tak 

teratur, keringat dingin membasahi punggung meski udara 

terasa sejuk. Dalam hati ia terus membaca doa-doa yang biasa 

dia hafal saat salat malam: semoga hari ini menjadi jalan 

terbuka, bukan akhir yang tertunda. 

Ketika namanya dipanggil, Arifin berdiri perlahan. 

Langkahnya mantap tapi matanya tampak sayu. Ia menatap 

pintu ruang sidang seolah menatap gerbang nasib. Di dalam, 

tiga dosen penguji telah duduk dengan wajah serius. Beberapa 

detik hening berlalu sebelum ia dipersilakan memulai 

presentasi. 

Suara Arifin terdengar jelas, meski sedikit bergetar di 

awal. Ia menjelaskan latar belakang, rumusan masalah, dan 

tujuan penelitiannya dengan tenang. Beberapa kali ia menatap 

catatan kecil di tangannya, tapi selebihnya ia bicara dari hati. 

Penelitiannya tentang pengaruh pendidikan akhlak terhadap 

karakter siswa di madrasah kecil tempat ia pernah mengajar 

selama KKN, terasa begitu hidup saat ia ceritakan. 

Namun, pertanyaan dari penguji mulai berdatangan, 

dan beberapa di antaranya cukup tajam. Ada satu saat ketika 

salah satu penguji mengkritisi metodenya yang dinilai kurang 

kuat. Arifin sempat diam cukup lama. Ruangan terasa sangat 

sunyi. Ia menatap dosen itu, lalu berkata pelan namun tegas: 
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"Maaf, Pak… Saya tahu penelitian saya tidak 

sempurna. Tapi saya melakukan ini dengan sungguh-

sungguh. Saya datang ke sekolah itu setiap hari, saya bicara 

dengan guru, murid, bahkan orangtua mereka. Saya tidak 

punya banyak alat analisis canggih, tapi saya tahu betul apa 

yang mereka alami. Saya ingin skripsi ini jadi suara mereka 

juga." 

Hening. Dosen penguji menatapnya lama, lalu 

mengangguk perlahan. Satu demi satu pertanyaan lain berlalu. 

Waktu terasa sangat lama, tapi akhirnya, sidang selesai. 

Arifin menunduk saat penguji berdiskusi sebentar. Ia 

berdoa dalam hati, menahan napas. Dan ketika salah satu 

dosen akhirnya berkata, "Saudara Arifin, dengan 

mempertimbangkan hasil presentasi dan jawaban atas 

pertanyaan-pertanyaan yang diajukan, maka kami nyatakan… 

Saudara lulus dengan revisi minor," matanya langsung 

berkaca-kaca. 

Ia menutup map skripsi pelan-pelan, membungkuk 

hormat, lalu keluar dari ruangan dengan langkah ringan, 

mulai jauh lebih ringan dari saat ia masuk tadi. Di luar, hujan 

telah reda. Matahari mulai menampakkan dirinya pelan-pelan 

di balik awan. Dan di sanalah Arifin berdiri, di ambang pintu 

masa depan, dengan hati penuh syukur. 

Sore itu, Arifin berdiri di halte kampus, masih 

mengenakan kemeja putih dan celana kain hitam yang kini 

mulai kusut. Map skripsinya ia peluk erat di dada, seperti 

benda paling berharga yang pernah ia miliki. Hatinya masih 

bergetar, bukan karena gugup, tapi karena perasaan lega yang 

begitu dalam. Ia telah melewati ujian terakhir itu. Ia telah 

membuktikan pada dirinya sendiri dan pada dunia bahwa 

anak dari pelosok Nusa Tenggara Timur itu mampu sampai 
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sejauh ini. 

Saat bus kota berhenti di depannya, ia naik dan duduk 

di kursi dekat jendela. Jalanan Makassar sore itu padat seperti 

biasa, namun baginya dunia terasa lebih luas, lebih lapang. Di 

dalam kantongnya, tersimpan sebuah kertas kecil: jadwal 

revisi dan batas waktu pengumpulan naskah akhir. Tapi Arifin 

tidak takut lagi. Ia tahu, kali ini ia akan mampu 

menyelesaikannya. 

Sesampainya di rumah kontrakan sederhana yang telah 

ia tinggali selama bertahun-tahun, ia langsung bersujud, tak 

peduli lantai yang dingin atau pakaian yang belum diganti. 

Dalam sujud itu, ia menangis. Bukan tangisan kesedihan, 

melainkan rasa syukur yang tak terbendung. Ia teringat wajah 

ibunya, senyum adik-adiknya, dan suara ayah yang kini hanya 

tinggal kenangan samar. 

Malam itu ia menelepon kampung. 

Suara ibunya serak namun penuh kehangatan saat 

menjawab, "Arifin? Bagaimana hasilnya, Nak?" 

"Alhamdulillah, Ma… Arifin lulus," jawabnya dengan 

suara parau. 

Di ujung telepon terdengar isak tangis yang tak bisa 

disembunyikan. Tangis bahagia. Tangis seorang ibu yang 

anaknya akhirnya akan menjadi sarjana. 

Beberapa hari setelah sidang, Arifin duduk di halaman 

belakang rumah kontrakan sambil menatap langit senja. Ia 

menggenggam segelas kopi hitam yang sudah mulai dingin, 

tapi ia tak peduli. Di hadapannya terbentang tumpukan 

catatan lama, berupa skripsi yang telah direvisi, buku-buku 

kuliah yang penuh coretan, dan foto kecil keluarganya yang 

selalu ia simpan di dompet. 

Ia memikirkan perjalanan panjang yang telah ia lewati: 
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rumah belajar tempat ia pertama kali mengenal mimpi, surau 

kecil tempat ia belajar ikhlas, paman yang pernah 

menelantarkan, dan kerja sambilan yang tak terhitung 

jumlahnya. Semua pengalaman itu membentuk siapa dirinya 

kini bukan hanya sebagai calon sarjana, tetapi sebagai 

manusia yang paham makna hidup. 

Arifin tahu, perjuangannya belum selesai. Setelah ini, 

ia harus mencari pekerjaan. Ia ingin mengajar, ingin kembali 

ke kampung, membagikan ilmu yang telah susah payah ia 

raih. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia mengizinkan 

dirinya untuk beristirahat. Bukan berhenti, hanya berhenti 

sejenak, dan untuk menyadari bahwa ia telah sampai pada titik 

yang dulu hanya ia bayangkan dari balik jendela kamar 

sempit. 

Malam itu, langit Makassar tampak lebih jernih. Dan di 

antara ribuan bintang yang bertaburan, Arifin merasa satu di 

antaranya kini bersinar untuknya. 
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“Dalam hangat tatapmu yang sunyi, 

bunga di hatiku perlahan mekar berseri. 

Setiap helai mencium cahaya kasihmu, 

setiap harum menyeru nama rinduku.” 
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Episode 09 – Mekarnya Bunga 

 

Waktu terus berjalan. Fatimah kini telah tumbuh 

menjadi perempuan muda berusia dua puluh tahun. Wajahnya 

memancarkan keteguhan hati yang telah terasah sejak kecil. 

Tubuhnya kurus namun kuat. Hijab yang ia kenakan 

sederhana, namun bersih dan rapi. Matanya tetap tajam 

menatap dunia sebuah dunia yang tak pernah benar-benar 

ramah padanya, tapi juga tak pernah membuatnya menyerah. 

Ia masih tinggal di rumah kayu sederhana itu, di gang 

sempit yang tak jauh dari pasar. Namun banyak hal telah 

berubah. Kakaknya, Sari, kini lebih banyak mengurus rumah. 

Arman bekerja serabutan, kadang membantu tetangga 

memperbaiki atap, kadang jadi juru parkir di pelataran toko. 

Tapi yang paling berubah adalah Ibu. 

Ibu kini tak lagi bisa berdiri lama di dapur. Sendi-

sendinya melemah, sesak napas sering datang tiba-tiba, dan 

batuk tak kunjung reda. Tubuhnya kian kurus, matanya redup, 

namun senyumnya tetap menguatkan. Di ranjang kayu yang 

mulai lapuk, Ibu lebih banyak berbaring, berbicara dengan 

pelan, dan menatap anak-anaknya dengan cinta yang nyaris 

tak tersisa untuk dirinya sendiri. 

Kini, Fatimah yang mengambil alih tugas menjual kue. 

Ia membuat adonan sendiri, membungkus kue dengan daun 

pisang, dan membawa bakul ke pasar setiap pagi. Di pasar 

itulah takdir mempertemukan seseorang dengan kakaknya, 

Sari. 

Seorang pemuda, bernama Farhan, yang juga sedang 

membantu ibunya berjualan rempah, melihat Sari pertama 

kali saat gadis itu sedang menghitung uang kembalian dari 

pembeli kue. Tatapan mereka bertemu sebentar, lalu berlanjut 
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menjadi sapaan hangat setiap pagi. 

“Adikmu yang jualan sekarang ya?” tanya Farhan pada 

Sari sambil menunjuk Fatimah yang sedang menata kue di 

atas meja pasar. 

“Iya. Ibu kami sudah sakit-sakitan. Fatimah yang 

gantikan sekarang,” jawab Sari, menunduk. 

Pertemuan itu tak berhenti di sana. Hari-hari 

berikutnya, Farhan tak hanya membeli kue, tapi juga ikut 

membantu Sari menata dagangan. Obrolan kecil menjadi 

panjang, tawa menjadi kebiasaan. Hingga pada suatu pagi, 

Farhan datang bersama ibunya dan mengutarakan niat 

melamar Sari. 

Malam itu, rumah kayu mereka kembali terang oleh 

harapan. Namun kebahagiaan itu beriring dengan kesedihan 

yang tak terhindarkan. 

Beberapa minggu setelah lamaran itu, kondisi Ibu 

memburuk. Suatu malam, saat hujan turun deras di luar, napas 

Ibu terputus-putus. Fatimah duduk di sampingnya, 

menggenggam tangannya yang dingin. 

“Ibu... jangan pergi dulu...” bisik Fatimah, air mata 

mengalir tanpa bisa dibendung. 

Ibu tersenyum lemah. “Kau sudah jadi perempuan yang 

kuat, Fatimah. Ibu... bangga sekali...” 

Sari dan Arman berdiri di belakang Fatimah, 

menggenggam bahunya. Di tengah isak, Ibu mengembuskan 

napas terakhir. Dunia terasa hampa seketika. 

Pemakaman berlangsung sederhana. Tetangga dan 

kerabat datang memberi pelukan dan doa. Fatimah 

mengenakan baju kurung hitam, wajahnya tenang, namun 

hatinya remuk. 

Beberapa hari setelah kepergian Ibu, Fatimah duduk di 
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dekat jendela, membaca Al-Qur’an pelan-pelan. Kini ia sudah 

lancar membaca, walau proses itu penuh perjuangan 

bertahun-tahun lamanya. Ia terus belajar, bahkan melakukan 

kerja serabutan di salah satu rumah makan yang tak jauh dari 

ia tinggal a. 

Sari resmi menikah dengan Farhan, dan mereka tinggal 

tak jauh dari rumah. Arman mendapat pekerjaan tetap sebagai 

penjaga gudang kecil. Fatimah, meski menolak ajakan 

menikah berkali-kali, memilih mengabdi lebih dulu pada cita-

cita lamanya: menjadi guru. 

Suatu sore, Fatimah berdiri di depan rak buku kecil di 

sudut kamarnya. Di atasnya tergantung ijazahnya sebagai 

Sarjana Pendidikan. Ia berhasil menyelesaikan kuliah dengan 

beasiswa dari yayasan yang dulu mengenalnya sejak kecil. 

Ia menatap foto yang ia simpan dalam pigura kayu 

sederhana dirinya dalam toga, berdiri di tengah Sari, Arman, 

dan Ayah yang kini lebih banyak duduk di rumah karena usia. 

Mereka tersenyum. Tapi yang paling istimewa adalah sosok 

Ibu, yang berdiri di sisi kanannya, senyum hangatnya abadi 

dalam kenangan 

Fatimah menyentuh foto itu pelan. 

“Ibu... aku sudah sampai di sini... Berkat Ibu.” 

Dan seperti yang sudah menjadi kebiasaannya sejak 

kecil, Fatimah bangkit, menyalakan lampu minyak di sudut 

meja, membuka sebuah buku baru, dan mulai membaca 

dengan penuh semangat. Meski dunia masih tak selalu 

mudah, kini ia tahu satu hal: 

Tak ada keterbatasan yang lebih besar dari 

ketidakpercayaan pada diri sendiri. 

Dan Fatimah telah mengalahkan itu semua. 
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“Dalam gelap, aku memanggul sunyi, 

luka menganga tanpa janji sembuh. 

Setiap napas hanyalah sisa-sisa nyeri, 

dan di dalam hatiku, malam tak pernah luruh.” 
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Episode 10 – Luka yang Mendalam 

 

Matahari belum sepenuhnya naik ketika Arifin bangun 

pagi itu. Suara ayam jantan bersahutan dengan azan subuh 

dari masjid kampus yang tak jauh dari kontrakannya. Udara 

pagi terasa sejuk, membawa aroma tanah basah dan rumput 

liar yang tumbuh di halaman belakang. Ia duduk sejenak di 

tepi tempat tidur, memandangi setelan jas hitam dan toga yang 

tergantung di dinding, bekas ia kenakan dua hari lalu saat 

wisuda. 

“Sudah selesai juga akhirnya,” gumamnya pelan, 

nyaris seperti tak percaya. 

Empat tahun lebih sedikit ia habiskan untuk menempuh 

pendidikan di Fakultas Tarbiyah, jurusan Pendidikan Agama 

Islam. Ia bukan mahasiswa istimewa, tapi ia bukan pula yang 

biasa-biasa saja. Beberapa dosen mengenalnya sebagai 

pemuda tekun, tak banyak bicara namun tajam dalam 

berpikir. Banyak pula teman sekampusnya mengenalnya 

sebagai anak rantau yang tangguh: hemat, sederhana, dan 

selalu datang ke kelas lebih awal dari siapa pun. 

Kini, gelar S.Pd.I sudah melekat di belakang namanya. 

Tapi bukannya membuat langkahnya ringan, justru hari-hari 

setelah wisuda terasa lebih berat dari sebelumnya. Dunia 

seolah menantangnya dengan pertanyaan sederhana namun 

menghantui: “Lalu, apa sekarang?” 

Pagi itu ia berjalan kaki ke sebuah sekolah swasta di 

pinggiran Makassar. Di tangannya ada map plastik berisi surat 

lamaran kerja, fotokopi ijazah, transkrip nilai, dan CV 

sederhana yang diketik sendiri di warnet. Ia sudah ke delapan 

sekolah sebelumnya. Jawabannya hampir selalu sama: “Kami 

belum butuh guru sekarang,” atau, “Nanti kami hubungi lagi 
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kalau ada lowongan.” 

Arifin hanya bisa tersenyum, menunduk, lalu pamit 

dengan sopan. Tapi setiap kali berjalan menjauh dari pintu 

gerbang sekolah, punggungnya terasa makin berat. 

Di sore hari, ia kembali ke kontrakannya. Duduk di 

lantai, membuka map yang kini sudah mulai kusut. 

Pandangannya kosong, menatap lembar demi lembar 

dokumen yang seolah tak bernilai di mata dunia. 

Namun Arifin bukan tipe yang cepat menyerah. 

Malam-malamnya ia habiskan mencari lowongan kerja lewat 

grup WhatsApp, situs pencari kerja, atau menelpon teman-

teman alumni yang mungkin bisa memberinya jalan. Ia 

bahkan mencoba melamar sebagai penjaga toko buku dan 

pegawai kafe, meski beberapa ditolak karena dianggap 

“overqualified”. 

Suatu sore, ketika hujan gerimis turun dan Arifin 

berteduh di warung kopi kecil di perempatan jalan, ia 

mendengar dua pemuda berbincang di sebelahnya. 

“Katanya bulan depan ada seleksi bintara TNI. Jalur 

sarjana juga buka. Kau ikutji?” tanya salah satu dari mereka. 

“Kayaknya iya. Tapi latih diri dulu. Lari lima keliling 

lapangan, push-up 50 kali, lumayan bikin napas sesak.” 

Arifin tak sengaja menoleh, tertarik. Pembicaraan itu 

seperti memantik kenangan lama yang terukir indah di dalam 

benaknya, tentang temannya dulu di rumah belajar, yang 

bercita-cita jadi tentara, tentang kedisiplinan, tentang hidup 

yang penuh pengabdian. 

Sepulang dari warung, ia langsung membuka ponsel, 

mencari informasi tentang seleksi bintara TNI jalur sarjana. 

Benar saja, masih ada waktu sebulan lagi sebelum 

pendaftaran ditutup. Ia membaca dengan saksama: tinggi 
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minimal, umur maksimal, persyaratan fisik dan administratif. 

Arifin berdiri di depan kaca, menatap dirinya. Kumis 

dan janggut tipis mulai tumbuh menghiasi wajahnya yang 

dulunya masih terlihat seperti anak SMA. Tingginya kini 

menjulang 183 cm, dengan tubuh yang tak lagi sekurus dulu. 

Ia terlihat gagah, dewasa, bahkan cukup berwibawa untuk 

ukuran usianya yang 23 tahun. 

Malam itu, ia tidur larut. Di kepalanya, bayangan 

dirinya mengenakan seragam loreng, berdiri tegak di tengah 

lapangan apel, memberi hormat kepada bendera merah putih. 

Ia tak tahu pasti dari mana mimpi itu muncul, tapi ia tahu, 

hatinya bergetar saat membayangkannya. 

Keesokan harinya, Arifin memulai rutinitas baru. Pukul 

lima pagi, ia sudah berlari mengelilingi lapangan kecil di 

dekat kampus. Sepuluh putaran, lalu push-up dan sit-up. 

Nafasnya terengah, tapi ia tak berhenti. Di sela-sela latihan, ia 

terus mengingat tujuan: bukan hanya untuk menjadi tentara, 

tapi untuk membuktikan bahwa ia bisa berdiri sendiri, 

membawa nama baik kampungnya, dan mungkin... membawa 

perubahan dari jalur yang tak pernah ia bayangkan 

sebelumnya. 

Ia mencatat berat badan setiap minggu, mengukur 

detak jantung, dan membaca semua artikel tentang 

pengalaman seleksi militer. Ia bahkan menghubungi seorang 

seniornya yang kini bertugas di Kodam, meminta saran dan 

bimbingan. 

“Kau punya semangat. Fisik pun oke. Tapi yang paling 

penting, jangan setengah hati,” begitu pesan seniornya. 

Semangat itu membakar. Namun di balik itu, ada satu 

hal yang selalu membuat Arifin ragu. Ibunya. 

Sudah beberapa bulan ia tak pulang. Setiap kali 
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menelpon, ibunya bilang, “Tidak usah pikirkan Mak. Di sini 

semua baik-baik saja.” Tapi suara di ujung telepon itu 

terdengar makin lemah, kadang batuk tak henti, kadang 

terdengar seperti menahan napas. 

Arifin menenangkan hatinya, berharap ibunya memang 

hanya kecapekan, atau mungkin masuk angin biasa. Ia 

memilih menunda pulang karena yakin akan ada waktu 

setelah seleksi. Ia hanya perlu bertahan satu bulan lagi. Hanya 

satu bulan persiapan untuk mencoba mendaftar bintara. 

Sementara itu, hidup terus berjalan. Hari-hari Arifin 

penuh keringat dan doa. Ia merasa ini adalah momen penting 

dalam hidupnya dengan satu persimpangan besar. Namun ia 

belum tahu, bahwa takdir sedang menyusun skenario lain. 

Bahwa dalam waktu yang tak lama lagi, ia akan diuji bukan 

lewat seleksi militer, tapi lewat kehilangan yang tak ada 

sekolahnya, tak ada buku panduannya. 

Pagi itu, Arifin baru saja menyelesaikan tiga belas 

putaran lari di lapangan kecil dekat terminal. Baju kausnya 

yang digunakan pada saat itu basah oleh keringat, dan detak 

jantungnya masih belum stabil. Ia tersenyum puas. Hari itu 

tandanya semakin dekat menuju pendaftaran bintara. Ia 

merasa tubuhnya makin siap, pikirannya makin mantap. 

Namun segalanya berubah dalam satu panggilan. 

Telepon dari nomor rumah. Nomor yang jarang sekali 

digunakan, kecuali untuk hal penting. Ia mengangkat dengan 

hati yang was-was 

"Fin… kau bisa pulang sebentar, tidak?" suara 

tetangganya dengan nada lirih dan parau, terdengar dari ujung 

telepon. 

Arifin terdiam. Hatinya mencelos. 

"Kenapa, ibu saya kenapa om?" 
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"Mak kau sakit. Sudah beberapa hari ini tidak bisa 

bangun dari tempat tidur. Nafasnya sesak, makan pun susah. 

Kami sudah ke puskesmas, tapi katanya harus dirujuk. Tapi 

Mak menolak. Dia hanya mau di rumah." 

Sunyi sejenak. Hanya terdengar tarikan napas 

tetangganya yang terengah menahan tangis. 

"Kau bisa pulang, tidak? Hanya beberapa hari saja" 

Arifin tak bisa menjawab langsung. Matanya menatap 

tanah lapang kosong di depannya. Angin berembus pelan, 

seperti membawa kabut ke dalam hatinya. 

Sore itu juga, Arifin langsung memesan tiket untuk 

naik kapal feri terakhir menuju kampungnya. Ia berdiri di atas 

dermaga, memandangi laut yang luas, diam-diam menahan 

guncangan di dadanya. Di sebelahnya ada ibu-ibu dengan 

anak kecil yang tertidur di pangkuan. Di kejauhan, langit 

jingga berganti kelabu. 

*** 

Selama perjalanan, pikirannya melayang ke masa kecil, 

ketika ibunya sering menyuapinya bubur dengan tangan 

sendiri, ketika ibunya menjahit celana sekolah yang robek, 

ketika ia sakit dan ibunya berjaga semalaman tanpa tidur. 

Dan kini, ia dalam perjalanan untuk menjaganya 

kembali. 

Namun rasa bersalah menyusup dalam dadanya. 

Selama ini, ia terlalu fokus mengejar impiannya. Terlalu 

sibuk membuktikan bahwa ia bisa berhasil, sampai lupa 

bahwa ibunya juga sedang menua, tubuhnya mulai melemah, 

pikirannya mulai rapuh. 

Di sela suara ombak dan deru mesin kapal, Arifin 

menunduk dan berdoa dalam hati. Ia memohon agar masih 

ada waktu. Masih ada kesempatan untuk membalas, meski 
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hanya sekejap. 

Ketika ia tiba di kampung, malam telah larut. Rumah 

kayu tua itu berdiri sunyi di tengah ladang. Lampunya 

remang, dan suara jangkrik terdengar nyaring di sekitar. 

Kakaknya menyambutnya dengan pelukan panjang dan mata 

sembab. 

Mak terbaring di kamar. Wajahnya pucat, pipinya 

mengerut, matanya setengah terbuka. Tangannya lemah, 

namun saat Arifin menyentuhnya, ia menggenggam dengan 

sisa tenaga. 

"Arifin… pulang juga, Nak…" suara itu begitu lemah, 

nyaris seperti bisikan. 

Arifin berlutut di sisi ranjang, mencium tangan yang 

dulu sering menepuk kepalanya saat ia gelisah. Air matanya 

jatuh begitu saja. Tak ada kata yang bisa ia ucapkan. Ia hanya 

memeluk ibunya perlahan, seolah takut pelukannya akan 

menyakitinya. 

Hari-hari berikutnya terasa seperti mimpi yang tak 

berujung. Mak lebih sering terbaring diam. Nafasnya berat, 

kadang diselingi batuk panjang yang menyayat. Arifin 

mengganti kain basah di dahinya, menyiapkan bubur, 

menyuapinya perlahan, meski hanya satu-dua sendok. 

Tetangga dan saudara datang bergantian. Ada yang 

membawa doa, ada yang membawa jamu tradisional, ada 

yang hanya duduk diam dan memegang tangan Mak. 

"Dia terlalu keras kepala," bisik salah satu bibi. "Kalau 

saja mau dirujuk ke rumah sakit kota, mungkin masih bisa 

diselamatkan." 

Tapi Arifin tahu, ibunya sudah memilih. Ia tidak ingin 

meninggal di tempat asing. Ia ingin di rumah. Dikelilingi 

orang yang ia sayangi. 
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Di malam-malam hening, Arifin duduk di serambi, 

memandangi bintang. Jadwal seleksi tentara semakin dekat. 

Tapi ia bahkan sudah tak sempat melatih fisik. Semua tenaga 

dan pikirannya tercurah hanya pada satu hal: menunggu dan 

menjaga. 

Kadang ia bertanya dalam hati, apakah hidup sedang 

mengujinya dengan pilihan paling sulit? Apakah ia harus 

menyerah pada mimpi yang telah ia pupuk bertahun-tahun 

demi kewajiban sebagai anak? 

Namun setiap kali ia melihat mata ibunya yang sayu, 

semua pertanyaan itu lenyap. Ia tahu jawabannya. 

Suatu sore yang muram, Mak membuka mata lebih 

lebar dari biasanya. Ia memanggil Arifin untuk duduk dekat. 

"Fin…" suaranya nyaris tak terdengar. "Mak minta 

maaf. Tidak bisa temani kamu lebih lama." 

"Jangan bicara begitu, Mak… Mak masih kuat… 

sebentar lagi sembuh," jawab Arifin, menahan tangis. 

"Tidak, Nak… Mak tahu waktunya sudah dekat. Tapi 

Mak senang… kau sudah jadi orang baik. Mak tidak khawatir 

lagi." 

"Mak… jangan pergi dulu. Arifin belum sempat 

bahagiakan Mak… belum sempat bangun rumah untuk 

Mak…" 

Mak tersenyum, meski hanya sedikit. 

"Kau sudah bahagiakan Mak sejak lama. Kau hidup 

jujur, kau belajar keras, kau tidak pernah tinggalkan salat… 

Itu cukup, Nak… Itu sudah cukup." 

Arifin menggenggam tangan ibunya erat, merasakan 

dinginnya menjalar perlahan. Air matanya jatuh tanpa suara. 

Dalam pelukan sunyi, ia tahu, bahwa detik-detik itu adalah 

detik yang paling sakral dalam hidupnya. 
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Pagi itu, langit kelabu menyelimuti kampung. Angin 

bertiup pelan, membawa hawa dingin yang menusuk hingga 

ke tulang. Suasana rumah Arifin sunyi. Tak ada suara ayam 

berkokok. Tak ada teriakan anak-anak tetangga. Seolah alam 

pun sedang menunggu. 

Di kamar, Arifin masih duduk di sisi ranjang ibunya. 

Sejak semalam, ia tak tidur. Tangannya tetap menggenggam 

jemari sang ibu yang makin dingin, makin ringan. 

Napas ibunya kini hanya tinggal helaan pelan, terputus-

putus, dan semakin jarang. Setiap tarikan napas terdengar 

seperti perpisahan kecil. 

Kakak Arifin, perempuan satu-satunya yang selama ini 

menggantikan peran ayah dalam rumah, berdiri di pintu. 

Matanya bengkak. Ia memegang dinding, tubuhnya lemas. Di 

belakangnya, Arman adik laki-laki bungsu mereka menangis 

dalam diam. 

"Mak..." bisik Arifin, suara tercekat. "Arifin di sini, 

Mak... Jangan takut..." 

Tak ada jawaban. Hanya desahan napas yang semakin 

pelan, semakin dalam, lalu... berhenti. 

Seketika dunia menjadi sunyi. 

Tidak ada isakan. Tidak ada suara teriakan. Tidak ada 

histeria. 

Hanya hening. 

Seperti bumi ikut mengheningkan cipta. 

Tubuh Arifin gemetar. Matanya menatap wajah sang 

ibu. Bibir itu masih sedikit terbuka, seperti ingin berkata 

sesuatu. Tapi ia tahu, tidak akan ada lagi suara yang keluar 

dari sana. 

Tangannya menggenggam tangan ibunya erat. Tapi 

kehangatannya telah lenyap. 



Senja di Makassar | 89  
 

Lalu tangis pun pecah. Tapi bukan tangis meraung, 

melainkan tangis yang seperti pecahan kaca: tajam, sunyi, dan 

menusuk dari dalam. 

Kakaknya perlahan masuk, memeluk tubuh Arifin dari 

belakang. Mereka bertiga, di dalam kamar kecil itu, menangis 

dalam pelukan duka yang begitu dalam. Tak ada yang bisa 

mereka katakan. Tak ada kata yang mampu mengisi 

kekosongan yang tiba-tiba menjulang di dalam dada. 

Pagi itu, orang-orang mulai berdatangan. Tetangga 

datang membantu menyiapkan jenazah. Beberapa ibu-ibu 

membawa kain kafan dan minyak wangi. Seorang ustaz 

datang dan memimpin doa. 

Tubuh ibunya dimandikan dengan hati-hati. Arifin 

yang ikut memandikan merasa setiap sentuhan adalah 

perpisahan. Setiap usapan air adalah tanda terakhir ia bisa 

menyentuh jasad yang dulu mengandung dan 

membesarkannya. 

Ketika jenazah dimasukkan ke dalam kain kafan, Arifin 

menggigit bibir. Dadanya sesak. Ia ingin menjerit. Tapi ia 

tahu, ibunya tak ingin ia lemah. Ia harus kuat. 

Tak lama, peti bambu sederhana dibawa ke halaman. 

Doa pun dilantunkan. Suara ustaz bergema pelan, namun 

mengguncang jiwa. 

"Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un..." 

Kalimat itu menghantam batinnya seperti palu. Ia tahu, 

kini hidupnya tak lagi sama. Ibunya, tempat ia pulang, tempat 

ia mencari pelukan dan doa, telah pergi. 

Pemakaman berlangsung cepat. Hujan gerimis mulai 

turun ketika jenazah diturunkan ke liang lahat. Arifin berdiri 

di sisi lubang, memandangi tubuh ibunya perlahan 

menghilang di balik tanah. 
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Tangannya bergetar saat menggenggam sekop. Ia ingin 

ikut menutup liang itu. Dan ketika tanah pertama ia lemparkan 

ke atas kafan putih itu, ia merasa seperti melemparkan seluruh 

masa kecilnya, seluruh kenangan, ke dalam bumi. 

Butiran tanah terus jatuh, menimbun tubuh ibunya. 

Hingga liang itu penuh. 

Hingga tinggal gundukan tanah merah. 

Hingga tinggal batu nisan kayu bertuliskan nama 

sederhana. 

Dan di sanalah Arifin berdiri. Lama. Di bawah hujan. 

Di antara isak dan doa. Di antara kehilangan dan kekuatan 

yang perlahan tumbuh di dalam dada. 

Sore itu, setelah semua orang pulang, hanya keluarga 

yang tinggal. Di ruang tengah rumah, Arifin, kakaknya, dan 

Arman duduk berdekatan. Tak satu pun dari mereka bicara. 

Wajah mereka murung, mata mereka sembab. 

Arman menunduk dalam-dalam, wajahnya 

tersembunyi di balik kedua lututnya. Kakaknya hanya 

memeluk Alquran di dadanya, memejam, sesekali menarik 

napas panjang, menahan agar tidak menangis lagi. 

Dan Arifin, duduk di sudut ruangan, memandangi foto 

usang ibunya yang tergantung di dinding. 

"Aku gagal, Mak…" bisiknya dalam hati. "Aku tidak 

sempat bahagiakan Mak." 

Tapi jauh di lubuk hatinya, suara ibunya seperti 

berbisik dari balik langit: 

Kau sudah cukup, Nak. Kau sudah cukup. 

*** 

Tiga hari setelah pemakaman ibunya, Arifin berdiri di 

ambang pintu rumah kayu mereka. Matahari pagi mengintip 

malu-malu di balik kabut yang masih menggantung di udara. 
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Di dalam rumah, kakaknya menyiapkan sarapan seadanya, 

dan Arman masih duduk terdiam di serambi belakang sambil 

memeluk lutut. 

Arifin memandang ke sekeliling: pepohonan, suara 

ayam, aroma tanah basah. Semua ini pernah ia sebut “rumah.” 

Tapi kini, rumah terasa kosong. Tanpa ibu, seolah-olah 

seluruh warna dalam hidupnya memudar. 

Ia menggendong tas ransel tuanya. Tak banyak yang 

dibawa. Hanya baju seperlunya, beberapa buku catatan, dan 

selembar sajadah yang dulu sering dipakai ibunya. 

Ia mencium tangan kakaknya, memeluk Abdullah 

dengan erat. Tak banyak kata diucapkan. 

“Doakan, ya,” ucapnya singkat. 

Kakaknya hanya mengangguk sambil menyeka air 

mata. Abdullah menahan tangis, tapi tak bisa 

menyembunyikan matanya yang merah. 

Tanpa banyak kata, Arifin melangkah pergi. Setiap 

langkah menjauh dari rumah, hatinya terasa ditarik kembali. 

Tapi ia tahu, ia tak boleh berhenti. Ia harus kuat, sebagaimana 

ibunya pernah kuat untuknya. 

Di dalam dadanya, luka masih menganga. Tapi dari 

luka itu, tumbuh satu keyakinan: hidup harus terus berjalan. 

atu minggu kemudian, Arifin kembali ke kota. Ia 

mendatangi kantor Kodim tempat ia sebelumnya mendaftar. 

Di sana, ia sempat terkejut ketika mendengar bahwa seleksi 

bintara ditunda. 

Letnan pemeriksa, yang menjadi penentu utama dalam 

proses akhir seleksi, dikabarkan jatuh sakit mendadak. Proses 

seleksi yang semula dijadwalkan dua hari setelah ibunya 

wafat, terpaksa diundur seminggu. 

Bagi Arifin, itu bukan kebetulan. Itu adalah ruang yang 
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Tuhan berikan untuknya berduka, sebelum kembali berjuang. 

Ia mengikuti seleksi dengan hati yang campur aduk. 

Fisiknya tidak sekuat biasanya karena kurang latihan selama 

berminggu-minggu. Tapi mentalnya jauh lebih matang. 

Setiap lari yang ia tempuh, setiap soal yang ia jawab, setiap 

aba-aba yang ia ikuti, ia persembahkan untuk satu nama yang 

kini bersemayam di tanah kampungnya: ibunya. 

“Untuk Mak,” bisiknya tiap kali rasa lelah mulai 

menggerogoti semangat. 

Hingga akhirnya, hari pengumuman pun tiba. 

Di papan pengumuman yang penuh nama dan nomor 

peserta, ia melihat namanya: 

Arifin, dinyatakan LULUS seleksi Bintara. 

Tangannya bergetar. Mulutnya terkatup rapat. Ia 

menutup matanya sejenak, menahan air mata yang tiba-tiba 

ingin tumpah. Lalu ia menengadah ke langit. 

“Mak... anakmu lulus...” 

Langit biru cerah. Angin berhembus pelan. Seolah 

semesta pun ikut mengangguk pelan, membenarkan. 

Minggu depan, Arifin akan mulai menjalani 

pendidikan militer. Ia resmi diterima sebagai calon Bintara 

TNI. Masa depan masih panjang. Namun satu hal pasti ia 

melangkah dengan hati yang telah ditempa luka, dan 

semangat yang ditempa oleh cinta seorang ibu. 

Dari anak kecil yang ditinggal ayah, hingga pemuda 

yang menjaga ibunya di saat-saat terakhir, Arifin kini berdiri 

tegak sebagai calon prajurit. Kehidupan tak pernah mudah 

baginya. Tapi ia belajar satu hal penting: 

Doa ibu, meski tak lagi terdengar, tak pernah benar-

benar mati. Ia hidup di setiap langkah, di setiap napas 

perjuangan. 
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“Di setiap helaan nafas, ada kesedihan yang tak terucap, 

luka lama menggores jiwa yang telah lelah. 

Duka ini menyelam lebih dalam dari samudra, 

meninggalkan jejak yang tak bisa lagi dihapus oleh waktu.” 
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Episode 11 - Duka 

 

Setelah kepergian ibunya, Fatimah perlahan belajar 

berdamai dengan luka. Ia menyulam kehilangan itu dengan 

doa-doa panjang, menyematkan senyum di wajahnya meski 

hatinya belum sepenuhnya pulih. Setiap pagi, ia masih 

menghidupkan dapur kecil itu dan terus mengaduk adonan, 

membungkus kue dengan daun pisang, dan mengisi rumah 

kayu mereka dengan aroma manis yang begitu akrab. 

Meski rasa rindu sesekali menyergap saat melihat baki 

rotan peninggalan ibunya, Fatimah memilih untuk kuat. Ia 

telah menyelesaikan kuliahnya dan kini bekerja sebagai guru 

honorer di sebuah SD di pinggiran kota. Hidupnya tidak 

bergelimang kemewahan, tapi cukup untuk bertahan. 

Sari, kakak pertamanya, kini telah menikah dengan 

lelaki yang dahulu sering membeli kue mereka di pasar. 

Mereka tinggal di sebuah desa kecil bersama keluarga baru. 

Sesekali Sari mengirim kabar melalui surat atau pesan 

singkat, tapi kehadirannya tak lagi bisa Fatimah andalkan 

dalam keseharian. 

Dengan kepergian Sari, tanggung jawab rumah 

kembali dipikul Fatimah sepenuhnya. Ia pergi ke rumah 

makan untuk membantu-bantu di pagi hari dan melanjutkan 

berjualan kue di sore hari. Bukan demi uang semata, tapi 

sebagai penghormatan bagi almarhumah ibunya yang seakan 

hidup tiap kue yang ia jual adalah cara memperpanjang cinta 

yang pernah ibunya beri. 

Arman, kakak keduanya, kini bekerja sebagai tukang 

bangunan. Setiap hari ia pulang dengan wajah penuh debu dan 

tubuh yang letih. Ia jarang mengeluh, namun Fatimah tahu 

beban hidup tak kalah berat baginya. Mereka hidup 
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sederhana, saling menopang satu sama lain. 

Namun, awan gelap kembali menggantung. 

Suatu malam, Arman batuk tanpa henti. Awalnya 

mereka pikir itu hanya masuk angin. Tapi batuk itu tak 

kunjung reda. Tubuhnya mulai kurus, nafsu makannya 

menurun, dan ia sering berkeringat dingin di malam hari. 

Fatimah merasa waswas. 

“Bang, ayo kita periksa ke dokter,” pinta Fatimah suatu 

pagi. “Kayaknya ini bukan batuk biasa.” 

Arman hanya tersenyum. “Nanti kalau sudah ada uang 

lebih, ya. Sekarang kita butuh buat beli beras dulu.” 

Namun keadaan tak bisa diabaikan. Suatu malam, 

Arman pingsan di kamar mandi. Fatimah bergegas 

memanggil tetangga dan membawanya ke puskesmas. 

Dokter memeriksanya dengan serius. Setelah 

serangkaian tes, mereka diberi kabar: Arman mengidap TBC. 

Penyakit yang menyerang paru-parunya perlahan, diam-diam, 

seperti hujan yang turun tanpa suara. 

Dengan kepergian Sari ke desa bersama suaminya, 

tanggung jawab rumah kembali dipikul Fatimah. Ia tak lagi 

bisa sekadar berperan sebagai adik. Kini, ia adalah kepala 

rumah tangga, sekaligus adik yang tetap ingin menjaga 

keluarganya agar tidak tercerai berai. 

Setiap pagi, Fatimah mengenakan celemek, 

membersihkan semua sudut rumah makan dengan penuh 

semangat. Tapi begitu bel pulang berbunyi, ia akan segera 

mengganti pakaiannya, menyalakan kompor, dan mulai 

menyiapkan kue-kue seperti yang dulu ia bantu buat bersama 

almarhumah ibunya. 

Suatu sore, setelah selesai mengemas kue dalam 

bungkusan daun pisang, Fatimah mendengar Arman batuk 
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keras dari dalam kamar. 

“Bang, batuk lagi?” Fatimah menoleh dari dapur, suara 

kekhawatiran terselip dalam nada bicaranya. 

Arman keluar dari kamar sambil menahan batuk. 

“Cuma karena debu tadi di proyek. Tadi bongkar tembok tua, 

kamu tidak usah khawatir Fatimah.” 

“Batuknya abang sudah tiga pekan berlalu dan nggak 

sembuh-sembuh, Bang…” Fatimah menghampiri, membawa 

segelas air hangat. “Ini bukan sekadar karena debu.” 

Arman meneguk air perlahan. Ia duduk di kursi bambu, 

matanya menatap lelah ke langit-langit. “Aku cuma capek, 

Timah. Nggak usah khawatir. Nanti juga hilang sendiri.” 

Fatimah duduk di sebelahnya. “Bang… aku bukan anak 

kecil lagi. Aku tahu kau tahan sakit demi aku. Tapi kalau 

terus-terusan begini, siapa yang harus bertahan sendirian 

nanti?” 

Arman tertawa kecil, tapi cepat berubah menjadi batuk 

panjang. Ia menunduk, menutup mulut dengan tangan, dan 

ketika ia buka tangannya… noda merah samar tampak di 

telapak tangan. 

Fatimah melihat itu. Matanya langsung membesar. 

“Bang…” suaranya serak, “itu… darah yah?” dengan 

ekspresi yang sedikit mulai panik. 

Arman buru-buru menyeka tangannya di celana, 

berusaha bersikap tenang. “Mungkin cuma luka di 

tenggorokan. Aku baik-baik saja.” 

“TIDAK, Bang!” Fatimah berdiri. “Besok kita ke 

puskesmas. Aku akan pinjam uang kalau perlu. Aku nggak 

mau kehilangan kau juga.” 

Arman terdiam. Raut wajahnya keras, tapi matanya 

menyimpan kelembutan. 
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“Timah… aku ini laki-laki. Tanggung jawabku ngasih 

makan, bukan ngerepotin.” 

“Bang Arman,” Fatimah meraih tangannya, 

menggenggam erat. “Ibu sudah nggak ada. Kak Sari jauh. 

Tinggal kita. Aku nggak peduli siapa yang tanggung jawab 

atau siapa yang kuat. Aku cuma mau Bang Arman tetap 

hidup.” 

Mata Arman berkaca-kaca. Ia mengangguk pelan. 

“Baiklah… besok kita ke puskesmas.” 

Keesokan harinya, mereka pergi ke puskesmas. 

Ruangan putih dengan bau antiseptik menyambut mereka. 

Setelah serangkaian pemeriksaan dan tes laboratorium, 

seorang dokter muda memanggil mereka masuk. 

“Pak Arman,” kata dokter itu sambil membuka hasil 

pemeriksaan, “kami mendeteksi infeksi pada paru-paru. 

Berdasarkan hasil tes, ini adalah tuberculosis atau yang lebih 

kita kenal sebgai TBC.” 

Fatimah terdiam. Dunia seakan berhenti berputar. 

“Apakah bisa disembuhkan, Dok?” tanyanya, dengan 

suara kecil. 

 “Tentu. Tapi perlu disiplin dalam pengobatan. 

Minimal enam bulan pengobatan rutin tanpa putus. Kami 

akan bantu melalui program gratis dari pemerintah. Tapi 

pasien harus minum obat tiap hari, dan tidak boleh telat.” 

Arman mengangguk lemah. “Saya siap, Dok.” 

Dalam perjalanan pulang, Fatimah memegang erat 

lengan kakaknya. 

“Bang,” katanya sambil menatap jalan, “selama ini, aku 

merasa harus jadi kuat sendiri. Tapi sekarang aku tahu, kita 

berdua harus kuat… sama-sama.” 

Arman tersenyum tipis. “Ibu pasti bangga sama kamu, 
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Timah.” 

Namun, kenyataan tak pernah bisa dibujuk hanya 

dengan semangat. 

Obat TBC memang tersedia gratis, tapi makanan 

bergizi tidak. Fatimah harus membersihkan rumah makan 

tempat ia selalu bekerja, merawat Arman, dan tetap 

menjajakan kue setiap sore demi menutup kebutuhan sehari-

hari. Kadang ia tak sempat istirahat, kadang harus memilih 

antara membeli telur atau membeli minyak goreng. 

Suatu malam, ketika Fatimah pulang dari berjualan, ia 

mendapati pintu rumah terbuka sedikit. Angin malam 

mengayun tirai tipis jendela. Ia masuk pelan, memanggil. 

“Bang… Bang Arman, Fatimah pulang.” 

Tak ada jawaban. 

Ia melangkah ke kamar. Di sana, Arman terbaring 

lemah, wajahnya pucat, tubuhnya dingin. Napasnya tersengal. 

Ia membuka mata perlahan saat mendengar suara Fatimah. 

“Timah…” bisiknya. 

Fatimah buru-buru mendekat, menggenggam 

tangannya. 

“Aku di sini, Bang. Aku di sini,” suaranya bergetar. Ia 

tahu, ini bukan batuk biasa. Bukan sakit biasa. Ini adalah akhir 

yang sedang mendekat. 

Arman menatap adiknya dengan mata yang tinggal 

separuh cahaya. 

“Maaf… belum bisa bahagiain kamu… Maafkan abang 

mu ini yah, kamu telah tumbuh dengan baik dan telah 

berusaha dengan sangat baik, aku bangga terhadap dirimu 

Faitmah.” Dengan suara yang sudah mulai melemah dan 

perlahan mulai menghilang 

“Jangan bicara begitu. Kau sudah jadi segalanya 
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untukku,” isak Fatimah, air mata jatuh satu per satu, 

membasahi tangan kakaknya. 

Arman tersenyum. Senyum yang sangat tipis… lalu, 

perlahan, napasnya menghilang. Tangannya terlepas dari 

genggaman Fatimah. 

“Bang…” Fatimah mengguncang tubuh itu pelan. 

“Bang Arman…” 

Tapi keheningan sudah mengambil alih. Tak ada 

balasan. 

Fatimah menunduk. Tangis yang ia tahan akhirnya 

pecah. Ia memeluk tubuh kakaknya erat-erat, seperti ingin 

mengembalikan panas yang telah pergi. Tangannya 

menggigil, kakinya lemas. Dunia kembali kehilangan cahaya. 

Namun di balik tangis itu, tak hanya ada kesedihan. 

Ada kenangan. Ada cinta. Dan ada janji dalam hati 

yang diam-diam Fatimah ikrarkan: untuk tetap melanjutkan 

hidup. Untuk melangkah dengan nama Arman dan Ibu di 

hatinya. Untuk menjadikan luka sebagai pupuk, bukan bara. 

Hari-hari setelah kepergian Arman terasa hampa. 

Rumah kecil mereka kini benar-benar sepi. Tak ada lagi suara 

batuk pelan di malam hari. Tak ada lagi panggilan lembut dari 

kamar sebelah. 

Namun, di tengah sepinya itu, Fatimah tetap bangun 

setiap subuh. Ia masih menyapu halaman, merebus air, dan 

menyiapkan kue. Kehilangan dua orang terkasih telah 

mengoyak jiwanya, tapi tidak mematikan tekadnya. Justru 

dari luka-luka itulah tumbuh semacam kekuatan-kekuatan 

baru yang lahir dari cinta dan kenangan. 

Suatu pagi, usai salat subuh, Fatimah duduk di samping 

jendela, memandangi langit yang mulai berwarna jingga. 

Ia berbicara dalam hati. 
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"Ibu... Bang Arman... kalian sudah tenang, ya? Di sini 

aku masih berjuang. Tapi aku janji, aku akan terus melangkah. 

Aku akan hidup dengan sepenuh hati, karena kalian telah 

mencintai aku sepenuh jiwa." 

Di rumah makan tempat ia selalu bekerja, Fatimah 

menjadi sosok yang disegani sekaligus dicintai. Para 

karyawan belajar banyak hal dari Fatimah, bahkan  belajar 

tentang kekuatan, kesabaran, dan kasih sayang. Ia tak pernah 

menceritakan semua kesulitannya secara lengkap, tapi 

matanya memancarkan cerita. Senyumannya menyampaikan 

harapan. 

Dan setiap sore, sepulangnya dari rumah makan itu , ia 

masih menjajakan kue-kue yang dulu dibuat ibunya. Kini ia 

membuatnya sendiri. Terkadang dibantu tetangga, kadang 

dibantu teman-teman kerja yang dengan riang mengaduk 

adonan atau memotong daun pisang. 

Di pasar, banyak yang mengenalnya sebagai "Fatimah 

yang tangguh dan dermawan". Bahkan para pedagang 

memberinya tempat di pojok lapak, agar Fatimah bisa 

menjual tanpa harus berkeliling terlalu jauh. 

Sari, kakak pertamanya, kini tinggal di luar kota 

bersama suaminya. Meski jauh, mereka rutin mengirim kabar 

dan sedikit uang. “Maaf Timah, belum bisa bantu banyak,” 

ucap Sari suatu kali di telepon. “Tapi kami bangga padamu.” 

Fatimah hanya tersenyum. “Tak apa, Kak. Aku baik-

baik saja.” 

Dan ia memang baik-baik saja. Bukan karena tak lagi 

bersedih, tapi karena ia telah belajar berdamai dengan 

kesedihan. 

Fatimah kini telah menjadi perempuan dewasa yang tak 

hanya kuat dalam menghadapi badai, tapi juga lembut dalam 
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merawat luka. Hidup telah mengajarinya banyak hal, tentang 

kehilangan, keteguhan, dan makna sejati dari cinta yang tidak 

lekang oleh waktu. 

Ia sadar, tak semua mimpi bisa tercapai seperti yang 

diharapkan. Tak semua keluarga bisa utuh selamanya. 

Namun, bukan itu yang membuat hidup kehilangan makna. 

Makna hidup, bagi Fatimah, adalah tentang siapa yang 

kau perjuangkan. Tentang langkah-langkah kecil yang kau 

ambil meski dunia sedang berat. Tentang mencintai, walau 

kehilangan. Tentang tetap bangun, meski hati pernah 

tumbang. 

Kini, di setiap kue yang ia jual, di setiap huruf yang ia 

ajarkan, dan di setiap langkah kakinya menuju sekolah, 

Fatimah membawa serta nama Ibu dan Arman. Mereka tak 

lagi hadir secara ragawi, tapi mereka hidup dalam setiap 

perbuatannya. 

Dan meski hidup masih menyimpan banyak misteri dan 

ujian, Fatimah sudah tahu satu hal: 

Ia tidak sendirian. 

Ia ditemani kenangan. Ia ditemani doa-doa. Dan ia 

ditemani keyakinan bahwa selama ia terus berjuang, harapan 

akan selalu punya tempat untuk tumbuh. 
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“Bumi mengguncang, langit menjerit keras, 

tapi aku tetap berdiri, takkan pernah menyerah. 

Darah dan air mata adalah saksi setia, 

perjuangan ini tak akan berhenti sampai akhir nyata.” 
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 Episode 12 – Perjuangan 

 

Setelah melalui pendidikan militer yang keras, Arifin 

akhirnya resmi menjadi prajurit Angkatan Darat. Hari-harinya 

kini diisi dengan rutinitas teratur: bangun subuh, apel pagi, 

latihan fisik, patroli, dan tugas-tugas administratif. Ia 

ditempatkan di salah satu pos dekat Makassar, tak jauh dari 

tempat ia dulu menimba ilmu dan menata hidupnya dari nol. 

Meski tubuhnya kini gagah dan langkahnya mantap 

sebagai seorang tentara, hatinya tetap menyimpan kehangatan 

masa lalu. Ia tidak berubah tetap sopan, rendah hati, dan 

mudah tersenyum. 

Suatu sore di hari libur, saat ia berjalan melewati pasar 

untuk membeli perlengkapan harian, matanya tertumbuk pada 

seorang gadis sederhana yang menjajakan kue-kue tradisional 

di pinggir jalan. Perawakannya mungil, memakai kerudung 

coklat muda, dan baju sederhana yang sudah agak pudar 

warnanya. Tapi wajahnya tenang. Sejuk dipandang. 

“Jajan, Kak?” tanya gadis itu sopan. 

Arifin berhenti. “Boleh. Ini apa namanya?” 

“Ini barongko, Kak. Yang ini pisang ijo.” 

Saat Fatimah menunduk membungkuskan pesanan, 

Arifin memperhatikan geraknya. Lembut. Penuh hormat. 

Tidak ada yang istimewa dalam tampilan luar Fatimah. Tapi 

justru di situlah pesonanya kesederhanaan yang membumi. 

Sejak saat itu, Arifin rutin lewat ke pasar. Bukan karena 

butuh kue, tapi karena ingin melihat Fatimah. Lambat laun, 
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mereka mulai saling mengenal. Arifin tahu bahwa Fatimah 

hanya tinggal bersama kakaknya. Ibunya telah wafat, ayahnya 

entah di mana. Ia bekerja untuk hidup dan menabung agar bisa 

ikut les membaca Al-Qur’an. 

Arifin pun tahu... hatinya mulai jatuh. 

Beberapa bulan berlalu, dan Arifin merasa waktunya 

telah tiba. Ia tidak ingin sekadar singgah di hati Fatimah. Ia 

ingin membangun rumah bersama. 

Suatu malam, ia memberanikan diri bicara pada 

Fatimah. Di depan rumah kayu kecil di pinggir kampung. 

“Fatimah... saya ingin melamarmu. Dengan cara yang 

baik, halal, dan terhormat.” 

Fatimah tersenyum malu-malu. “Saya... saya juga 

berharap begitu, Kak. Tapi..." 

“Tapi apa?” 

“Saya tidak punya wali.” 

Arifin terdiam. 

“Ibu sudah wafat, Ayah sudah pergi sejak saya kecil. 

Kakak saya perempuan, dan paman saya... tidak pernah 

peduli,” lanjut Fatimah pelan. 

Berhari-hari Arifin mencoba mencari jalan. Ia bertanya 

pada ustaz, menghubungi paman Fatimah, bahkan 

mendatangi KUA. Namun, tidak ada yang bisa membantunya 

dengan cepat. Wali nasab tidak ditemukan, wali hakim belum 

bisa diproses karena dokumen Fatimah belum lengkap. 
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Harapan yang semula begitu hangat, kini terasa berat 

dan terjal. Arifin mulai merasa seperti kembali pada masa-

masa ia dulu tidak punya siapa-siapa. 

Beberapa malam kemudian, Arifin duduk sendiri di 

musholla dekat barak. Wajahnya tertunduk, tangan mengepal. 

Ia mengingat perjalanan hidupnya: ditinggal ayah, 

mengurus ibu hingga wafat, lulus dengan jerih payah. Dan 

kini, saat ia merasa cukup kuat untuk membangun keluarga, 

semesta kembali mengujinya. 

“Kenapa, Ya Allah... selalu sesulit ini?” bisiknya lirih. 

Ia tak menangis. Tapi air matanya menetes juga. Diam-

diam. Sunyi. Seperti hujan malam. 

Fatimah tidak salah. Ia pun tidak salah. Tapi cinta 

mereka seolah terhalang tembok hukum, syariat, dan 

birokrasi. 

Arifin nyaris menyerah. Ia mulai menjaga jarak dari 

Fatimah. Bukan karena cinta itu padam, tetapi karena ia tak 

tahu lagi ke mana harus melangkah. 

Setiap malam, ia duduk termenung di dalam kamarnya 

yang sempit. Kalender yang tergantung di dinding menjadi 

saksi waktu yang berjalan pelan dan menyakitkan. Ia 

mencoret hari demi hari dengan hati hampa. Ia menulis surat 

namun tak dikirim. Ia membuka mushaf namun tidak sanggup 

membaca. 

Di satu malam yang sangat sunyi, hujan mengguyur 

atap barak tanpa henti. Arifin sujud lama sekali. Ia tak tahu 

harus meminta apa, hanya menangis dan berharap Allah 
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melihat luka hatinya. 

Dalam sujud itu, ia hanya mengulang satu kalimat: 

“Tolong aku, ya Allah. Jika ini baik, mudahkanlah. Jika tidak, 

tenangkanlah.” 

Keesokan harinya, Arifin kembali ke KUA. Ia bertemu 

dengan kepala kantor yang baru saja kembali dari luar kota. 

Setelah menjelaskan ulang perihal Fatimah, sang kepala KUA 

menepuk bahunya dan berkata, 

“Kalau benar tidak ada wali nasab, dan semua bukti 

lengkap, saya bisa bertindak sebagai wali hakim. Asal kalian 

siap.” 

Arifin menatap pria itu penuh harap. “Sungguh, Pak?” 

“Insya Allah. Saya juga dulu menikahi istri saya 

dengan wali hakim.” 

Dua pekan kemudian, di sebuah ruangan kecil KUA, 

Arifin duduk di samping Fatimah. Di hadapan penghulu dan 

dua saksi, ia mengucap ijab kabul dengan lantang dan tegas. 

Suaranya bergetar, tapi hatinya mantap. 

Fatimah kini menjadi istrinya. Tanpa pesta, tanpa gaun 

mewah. Hanya doa, dan senyum yang tak lepas dari 

wajahnya. 

Kini, Arifin dan Fatimah tinggal di rumah kontrakan 

kecil dekat barak. Hidup mereka masih sederhana. Belum ada 

barang mewah. Tapi tiap pagi, Fatimah membangunkannya 

dengan senyum dan teh manis hangat. Dan tiap malam, 

mereka saling bertukar cerita sebelum tidur. 
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Arifin tahu, ia belum selesai berjuang. Tapi ia tidak 

sendiri lagi. 

Ia kini seorang prajurit. Seorang suami. Dan suatu saat 

nanti, insya Allah... seorang ayah. 

Dan di hatinya, ia tahu satu hal: 

Perjalanan hidup memang tidak pernah mudah. Tapi 

jika kau berjalan dengan doa dan niat baik, Tuhan akan 

menyiapkan jalannya. Bahkan jika harus menunggu. 
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“Aku biarkan setiap luka mengering sendiri, 

tanpa kata, tanpa tanya, tanpa sesal. 

Dalam diam, aku terima takdir yang datang, 

karena di dalam keikhlasan, ada ketenangan yang tak terucapkan.” 
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Episode 13 - Ikhlas 

 

Beberapa bulan telah berlalu sejak kepergian Arman. 

Duka itu tak sepenuhnya sirna, tapi Fatimah perlahan belajar 

untuk mengikhlaskannya. Ia menata kembali hidupnya, 

kembali mengajar, dan tetap menjajakan kue-kue di pasar 

sebagai rutinitas yang kini menjadi pelipur lara sekaligus 

jalan penghidupan. 

Pada suatu pagi, saat Fatimah tengah merapikan 

dagangannya di pojok pasar, seorang pemuda dengan 

perawakan tinggi dan tubuh kekar menghampiri. Wajahnya 

tegas, matanya tajam namun teduh, dan senyumnya yang 

sederhana, namun tulus. Ia membeli beberapa kue lalu 

menyapa singkat, “Terima kasih, Mbak.” 

Fatimah mengangguk sopan, tak menyangka beberapa 

hari kemudian pemuda itu datang lagi. Dan lagi. Membeli kue 

yang sama, menanyakan kabar, bahkan mulai membantu 

mengangkat barang dagangannya saat Fatimah terlihat 

kerepotan. 

Namanya Arifin. Seorang anggota TNI muda yang baru 

ditugaskan di Makassar. Ia ramah dan sederhana, dan tanpa 

sadar Fatimah mulai menanti-nantikan kehadirannya di pasar. 

Hati Fatimah yang lama membatu karena duka, 

perlahan kembali berdenyut. Diam-diam, perasaan mulai 

tumbuh. 

Hubungan Fatimah dan Arifin makin hangat. Setiap 

kali Arifin datang ke pasar, Fatimah menyambutnya dengan 

senyum yang tak bisa disembunyikan. Ia merasa hidup 

kembali, seolah setelah bertahun-tahun berjuang sendiri, kini 

ada seseorang yang bisa ia andalkan. 

Namun, kebahagiaan itu dibayangi realitas yang pahit. 
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Sejak ibunya meninggal, dan kakak pertamanya menikah dan 

ikut suaminya ke daerah lain, Fatimah benar-benar hidup 

sendiri. Ia melanjutkan berjualan kue sendirian, memikul 

seluruh beban keluarga yang dulu dipikul bersama-sama. 

Arifin mulai menunjukkan keseriusannya. Suatu pagi, 

ia datang membawa bingkisan kecil. “Ini dari ibu kosku. 

Katanya untuk perempuan yang sudah mencuri hatiku,” 

katanya sambil tersenyum. 

Fatimah tertawa kecil, tapi wajahnya cepat berubah 

ketika Arifin melanjutkan dengan serius. 

“Aku ingin menikah denganmu, Fatimah. Aku sudah 

siap. Sudah lama aku menunggu waktu yang tepat.” 

Fatimah terdiam. Kata-kata itu indah, namun bagi 

Fatimah, cinta bukan hanya tentang perasaan. Ada realitas 

hukum dan agama yang mengikat. Ia menghela napas panjang 

sebelum menjawab lirih, “Aku tidak punya wali, Fin…” 

Arifin mengerutkan dahi. “Kakakmu?” 

Fatimah menggeleng. “Sari sudah menikah. Dan 

Arman... kau tahu, ia sudah pergi.” 

“Wali hakim mungkin bisa” 

“Tidak semudah itu,” potong Fatimah pelan, suaranya 

nyaris seperti bisikan. “Aku sudah mencoba mencari 

informasi. Harus ada pengajuan ke pengadilan agama, 

rekomendasi, saksi, dan... Fin, itu rumit. Aku tidak punya 

siapa-siapa lagi.” 

Kabar kedekatan mereka mulai menyebar di 

lingkungan sekitar. Beberapa tetangga mulai bergosip. 

"Perempuan itu jualan saja, sekarang dekat dengan 

tentara. Siapa walinya nanti?" 

"Kasihan pemuda itu, dapat janda tanpa keluarga." 

"Tak elok perempuan belum menikah dekat dengan 
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lelaki, apalagi tanpa wali." 

Fatimah menahan malu. Ia mulai jarang keluar rumah, 

hanya ke pasar sebentar lalu langsung pulang. Ia takut, bukan 

hanya pada omongan orang, tapi juga pada kemungkinan 

bahwa kebahagiaan ini akan hancur karena situasi yang tak 

bisa ia kendalikan. 

Pada suatu malam yang sunyi, Fatimah duduk 

termenung di serambi rumah kayunya yang sederhana. Di 

pangkuannya, setumpuk surat permohonan wali hakim yang 

tak pernah ia kirimkan. Lampu minyak menyala redup, 

bayangan tubuhnya menari di dinding bambu. 

Air matanya mengalir tanpa suara. Ia merasa seperti 

terjebak di antara harapan dan kenyataan yang pahit. 

"Aku lelah, Fin," katanya saat mereka bertemu di 

warung kecil belakang pasar. 

“Lelah bagaimana?” tanya Arifin khawatir. 

Fatimah menunduk. “Aku lelah berharap. Lelah 

membayangkan hari bahagia yang mungkin tak pernah 

datang.” 

“Jangan bilang begitu.” 

“Fin, aku bukan perempuan yang layak kau 

perjuangkan. Aku tak punya keluarga. Aku sendirian. Bahkan 

untuk menikah saja aku harus berjuang di pengadilan agama.” 

Matanya mulai berkaca-kaca. 

“Kalau kau ingin pergi... silakan. 

Arifin memandangnya dalam-dalam. “Kau pikir cinta 

itu datang karena keadaan yang sempurna? Aku mencintaimu 

karena siapa dirimu, bukan karena situasimu. Kalau menikah 

denganmu butuh pengadilan, akan kuhadapi. Kalau harus 

bersaksi, akan kulakukan. Tapi jangan suruh aku pergi.” 

Fatimah menangis di hadapannya, kali ini tak bisa 
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ditahan. Untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar 

ditopang. Bahwa seseorang bersedia menanggung luka dan 

kerumitannya tanpa syarat. 

Dengan dorongan Arifin, Fatimah memberanikan diri 

menyusun ulang dokumen pengajuan wali hakim. Ia dibantu 

oleh seorang guru mengaji di masjid dekat rumahnya, yang 

bersedia menjadi saksi bahwa ia tidak memiliki wali nasab. 

Pengurus RT, RW, dan ketua lingkungan juga 

memberikan surat keterangan bahwa Fatimah benar-benar 

yatim piatu dan tidak memiliki saudara laki-laki yang sah 

sebagai wali. Arifin bolak-balik ke kantor pengadilan agama 

dengan tekun, bahkan cuti satu hari penuh demi mendampingi 

Fatimah. 

Beberapa minggu kemudian, izin menikah dengan wali 

hakim pun keluar. 

Mereka menikah di sebuah masjid kecil, disaksikan 

oleh para tetangga dan sahabat dekat. Fatimah mengenakan 

gamis putih sederhana, kerudung lembut menutupi wajahnya 

yang berseri-seri. 

Tangisnya pecah ketika akad nikah selesai dilafalkan. 

Ia menangis dalam pelukan Arifin, bukan karena sedih, tapi 

karena rasa syukur yang begitu dalam. Setelah semua luka, 

semua duka, akhirnya ia tidak lagi sendirian. 

Malam setelah pernikahan, Fatimah duduk di beranda 

rumah kecil yang kini mereka tempati bersama. Ia 

memandang langit malam, bertabur bintang, dan 

membisikkan doa untuk kedua orang tuanya, untuk Sari dan 

Arman. Ia merasa mereka ada di sana, menjadi saksi atas 

kebahagiaan yang akhirnya datang. 

Fatimah kini tahu, kebahagiaan bukanlah akhir dari 

perjalanan yang mudah. Ia adalah hasil dari keberanian untuk 
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tetap berjalan di tengah kesulitan. Cinta yang ia rasakan bukan 

datang secara ajaib, tapi tumbuh di atas luka, pengorbanan, 

dan tekad untuk bertahan. 

Ia tidak lagi merasa sendiri. 

Di sampingnya, Arifin memeluk bahunya dengan 

hangat. 

“Kita akan bangun hidup yang baru, ya?” bisik Arifin. 

Fatimah mengangguk. Dengan air mata haru, ia 

menjawab, “Iya, bersama.” 
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“Dari tangis pertama yang menggema di malam sunyi, 

kau datang membawa cinta yang tak terungkapkan. 

Kau adalah harapan yang tumbuh di dada ibu, 

penopang langkah yang lelah, cahaya yang tak pernah 

pudar.” 
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Episode 14 – Anak Pertamanya 

 

Fatimah memandang ke luar jendela rumah panggung 

mereka yang mungil di pinggiran kota Makassar. Cahaya 

matahari pagi menembus celah-celah bilik kayu, menyinari 

ruangan kecil yang kini menjadi tempat tinggal barunya 

bersama suaminya, Arifin. Rumah itu sederhana, hanya terdiri 

dari satu kamar tidur, dapur kecil, dan ruang tamu yang juga 

difungsikan sebagai tempat makan. Namun bagi Fatimah, 

tempat ini adalah istana, sebuah awal yang baru setelah 

perjalanan panjang penuh duka dan perjuangan. 

Arifin baru saja menyelesaikan dinas paginya sebagai 

anggota TNI. Tubuhnya yang tegap tampak lelah, tapi 

matanya memancarkan ketenangan setiap kali menatap 

istrinya. Mereka menikah hanya beberapa bulan yang lalu, 

tanpa pesta megah, hanya doa dan harapan dari tetangga 

sekitar. Tidak ada wali dari keluarga Fatimah yang hadir, 

sebab satu-satunya orang tua yang ia miliki telah tiada, dan 

kakak-kakaknya pun telah lebih dulu meninggalkan kampung 

halaman. Namun, cinta dan restu dari sahabat serta orang-

orang terdekat cukup menguatkan langkah mereka. 

Pagi itu, Fatimah menyuguhkan secangkir kopi panas 

dan sepotong pisang goreng yang ia masak sendiri. Arifin 

tersenyum sambil mengambil cangkirnya. 

“Kau tahu,” ujar Arifin, “kopi buatanmu selalu lebih 

nikmat daripada yang dijual di kantin markas.” 

Fatimah terkekeh pelan, “Mungkin karena dibuat 

dengan cinta.” 

Mereka tertawa ringan, berbagi kebahagiaan kecil yang 

tumbuh dari kesederhanaan. 

Hari-hari mereka berlalu dengan rutinitas yang saling 
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melengkapi. Fatimah mulai menjual kue lagi di sekitar 

lingkungan rumah. Kali ini, bukan karena keterpaksaan 

seperti dulu ketika ibunya masih hidup, tapi karena 

keinginannya untuk membantu suaminya menjaga kestabilan 

ekonomi rumah tangga mereka. Ia bangun pagi-pagi buta, 

membuat adonan, membungkus kue dalam daun pisang, dan 

menjajakan dengan penuh semangat, meski kadang cuaca tak 

bersahabat. 

Sementara itu, Arifin menjalankan tugasnya di 

kesatuan. Gajinya sebagai prajurit muda tidak besar, namun 

cukup untuk memenuhi kebutuhan pokok mereka. Meski 

begitu, mereka harus cermat dalam mengatur pengeluaran. 

Uang yang tersisa sering kali digunakan untuk menabung 

demi masa depan, untuk impian memiliki rumah yang lebih 

layak dan suatu hari, menyekolahkan anak-anak mereka 

dengan lebih baik daripada yang pernah mereka alami. 

Setiap malam, mereka duduk berdampingan di lantai 

ruang tamu, berbincang tentang rencana-rencana kecil: ingin 

membuka warung kopi sederhana, ingin menanam cabai dan 

sayur di pekarangan belakang, atau sekadar bermimpi bisa 

liburan ke kampung halaman di Pulau Selayar. Meski cita-cita 

mereka sederhana, semangat mereka besar. 

 

Namun, seiring bulan berganti, tanda-tanda tantangan 

mulai muncul. Harga-harga kebutuhan pokok naik perlahan, 

tabungan mulai terkikis untuk hal-hal tak terduga, dan 

Fatimah mulai merasa lelah lebih cepat dari biasanya. Di 

tengah semua itu, mereka tetap saling menguatkan. 

“Mari kita jalani satu hari lagi dengan syukur,” ujar 

Fatimah pada suatu malam ketika mereka hanya makan nasi 

dan garam. 
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Arifin mengangguk dan menggenggam tangannya. 

“Selama kita bersama, tidak ada yang terlalu sulit.” 

Dan begitulah, dua insan yang bersatu dalam 

kesederhanaan memulai bab baru dalam hidup mereka   

sebuah kehidupan yang penuh tantangan namun juga dipenuhi 

oleh harapan, cinta, dan keyakinan bahwa mereka mampu 

melewatinya bersama. 

Musim hujan tiba lebih cepat tahun itu. Hujan deras 

mengguyur atap rumah kecil Fatimah dan Arifin hampir 

setiap hari. Air mengalir deras dari celah genteng yang mulai 

lapuk, kadang menetes tepat di sudut ruang tamu tempat 

mereka biasa duduk berdua. Kehidupan rumah tangga yang 

baru mereka jalani belum genap setahun, namun tekanan 

hidup sudah mulai menghantam seperti badai yang tak kenal 

waktu. 

Fatimah mulai sakit-sakitan. Ia masih tetap menjual 

kue, meski cuaca dingin membuat sendi-sendinya nyeri dan 

kakinya membengkak setiap kali kembali dari pasar. Arifin 

selalu melarangnya keluar saat hujan turun lebat, namun 

Fatimah menolak duduk diam. 

“Kalau kita hanya mengandalkan gaji mu, Fin... kita 

bisa habis sebelum bulan berganti,” ucap Fatimah suatu 

malam sambil menekan dada yang sesak karena batuk tak 

henti. 

Arifin tahu istrinya benar, namun hatinya pedih setiap 

kali melihat Fatimah memaksakan diri. Penghasilannya 

sebagai prajurit belum meningkat, sementara kebutuhan 

semakin bertambah. Biaya listrik, bahan pokok, obat-obatan 

Fatimah, semuanya menuntut pengorbanan. 

Tantangan lain datang ketika kabar dari Pulau Selayar 

menyusul. Rumah peninggalan orang tua Fatimah yang dulu 
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kosong dan rusak, kini diklaim oleh kerabat jauh. Fatimah 

sempat menangis semalaman, merasa seolah seluruh jejak 

masa kecilnya direnggut habis. Ia tidak punya banyak waktu 

atau uang untuk memperjuangkannya. 

Namun puncak dari tekanan itu datang ketika Fatimah 

dinyatakan hamil anak pertama mereka. 

Dalam kondisi fisik yang lemah dan ekonomi yang tak 

stabil, kabar itu terasa seperti hadiah sekaligus tantangan 

besar. Fatimah bahagia, tentu saja. Tapi wajah Arifin berubah 

pucat saat dokter menyebutkan bahwa kehamilan ini berisiko 

karena kondisi Fatimah yang anemia dan tekanan darah 

rendah. 

“Kamu harus istirahat total, Bu Fatimah. Kalau tidak, 

ini bisa membahayakan,” pesan dokter dengan nada tegas. 

Fatimah hanya tersenyum lemah. “Siapa yang akan 

menjual kue kalau aku hanya berbaring?” 

Arifin terdiam. Ia merasa dihadapkan pada dinding 

yang menutup rapat: di satu sisi ingin menjaga istri dan calon 

anaknya, di sisi lain harus tetap bekerja keras agar dapur 

rumah tetap mengepul. 

Hari-hari berikutnya dipenuhi dengan rasa cemas. 

Fatimah terpaksa berhenti berdagang, dan Arifin harus 

menambah pekerjaan sampingan menjaga gudang logistik di 

malam hari. Tubuhnya lelah, waktu tidurnya berkurang, dan 

kadang ia tak sempat makan demi menyisihkan uang untuk 

kontrol kehamilan Fatimah. 

Pada suatu malam, Arifin pulang dengan pakaian basah 

kuyup setelah mengantar barang tambahan untuk satuan. Ia 

menemukan Fatimah tergeletak lemas di lantai, wajahnya 

pucat pasi, tubuhnya dingin. Ia panik, mengangkat tubuh 

istrinya dan membawanya ke Puskesmas terdekat dengan 
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motor tuanya yang hampir tak bisa dinyalakan karena rusak. 

Dokter mengatakan Fatimah mengalami pendarahan 

ringan karena kelelahan. Ia harus dirawat dan diawasi dengan 

ketat. 

Malam itu, Arifin duduk di kursi plastik di samping 

ranjang rumah sakit. Ia menggenggam tangan Fatimah dan 

memejamkan mata. Air matanya mengalir diam-diam. 

“Ya Allah, jangan ambil dia. Kalau memang harus aku 

yang lebih lelah, biarlah aku. Tapi jangan ambil dia dan anak 

kami…” 

Fatimah membuka mata perlahan dan berbisik, “Aku 

akan kuat… untukmu, Fin…” 

*** 

Fatimah dirawat selama hampir dua pekan di rumah 

sakit. Tubuhnya semakin kurus, pipinya cekung, dan suara 

lembutnya tak seceria dulu. Setiap hari Arifin duduk di 

sampingnya, kadang tertidur sambil memegang tangan 

istrinya, kadang terjaga sampai pagi karena rasa cemas tak 

membiarkannya beristirahat. 

Pada malam keempat belas, Fatimah mengalami 

pendarahan hebat. Suster berlarian masuk ke ruangan, dokter 

dipanggil segera. Arifin yang berada di luar ruangan melihat 

tubuh istrinya didorong ke ruang tindakan darurat dengan 

darah yang mengalir dari bawah perutnya. Ia ingin berteriak, 

ingin masuk, ingin menggantikan rasa sakit itu, tapi yang bisa 

ia lakukan hanya berdoa dengan suara tercekat di ruang 

tunggu yang dingin dan sepi. 

"Ya Allah… selamatkan dia... selamatkan mereka…" 

Waktu terasa begitu lambat. Satu jam berlalu. Dua jam. 

Tiga. 

Ketika pintu terbuka dan dokter keluar, Arifin berdiri 
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tergesa, jantungnya seakan hendak meledak. Wajah dokter itu 

tak bisa ia tebak, apakah kabar baik atau buruk yang akan ia 

terima? 

“Alhamdulillah,” ujar sang dokter pelan, “Ibu Fatimah 

dan bayinya selamat. Tapi kondisinya masih sangat lemah. Ia 

harus benar-benar istirahat total sampai waktu melahirkan 

tiba.” 

Air mata Arifin jatuh tanpa bisa ditahan. Ia duduk 

lunglai, mengucap syukur dalam lirih. 

Namun ujian belum selesai. 

Setelah keluar dari rumah sakit, Arifin harus mencari 

cara agar Fatimah bisa tetap tenang di rumah. Ia menyewa 

kamar kecil dekat markasnya agar lebih mudah mengawasi, 

sebab rumah kontrakan lama mereka sudah tidak layak 

ditinggali selama musim hujan yang terus mengguyur. 

Mereka menjual motor tua satu-satunya demi membayar 

tunggakan rumah sakit dan biaya sewa kamar. 

Fatimah pun menahan tangis saat tahu motor itu dijual. 

“Itu satu-satunya yang kita punya, Fin... kenapa harus 

dijual?” 

“Karena yang lebih aku punya, cuma kamu dan anak 

kita,” jawab Arifin, memeluk Fatimah yang mulai menangis 

dalam diam. 

Mereka harus bertahan dengan nasi dan garam, dengan 

air gula sebagai pengganti susu, dan kadang hanya makan 

sekali sehari. Tapi hari demi hari mereka lalui, saling 

menguatkan dengan kata-kata sederhana, pelukan hangat, dan 

doa yang tak pernah berhenti dipanjatkan. 

Delapan bulan kemudian, di pagi yang sunyi dan penuh 

harap, tangisan bayi akhirnya menggema di ruang bersalin 

Puskesmas. Seorang perempuan mungil lahir dengan suara 
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nyaring, membuat Fatimah menangis tersedu saat pertama 

kali menggendongnya. 

“Namanya siapa?” tanya bidan. 

Fatimah menatap Arifin. Arifin mengangguk. 

“Namanya Aisyah.” 

Tangisan bayi kecil itu seolah menjadi jawaban atas 

semua luka, semua air mata, semua lelah yang mereka tahan 

selama ini. Ia hadir sebagai cahaya di tengah gelap, sebagai 

kekuatan baru yang lahir dari penderitaan dan cinta yang tak 

pernah luntur. 

*** 

Setelah kelahiran anak pertama mereka yang beranama 

Aisyah, Fatimah dan Suaminya pun akhirnya merasa lega dan 

akhirnya mulai memanjatkan sebuah rasa syukur kepada 

tuhan yang maha esa karena telah diberi kemampuan untuk 

bertahan dengan segala ujiannya. 

Di tengah-tengah kebahagiaan mereka, perawat dari 

rumah sakit ini menghampiri mereka seraya berkata: “Permisi 

Bapak/ Ibu sekalian maaf mengganggu kebahagian kalian, 

saya hanya ingin menyampaikan tagihan administrasi untuk 

biaya bersalin Ibu Fatimah agar segera dilunasi, agar bayinya 

Bapak/ Ibu bisa segera diambil setelah melunasi tagihannya.” 

“Baiklah, kalau begitu, saya akan segera melunasi 

tagihan bersalin istri saya” ujar Arifin dengan nada yang 

lembut tehadap si perawat. 

Perawat yang mendengarkan hal itu, mengangguk 

mengerti dan langsung meninggalkan mereka lagi dari 

ruangan bersalin itu. 

“Bagaimana kamu akan melunasinya Fin, aku kira 

uang kita tidak cukup? “tanya Fatimah dengan wajah yang 

sedikit khawatir dengan kondisi mereka yang sedikit prihatin 
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saat ini. 

“Kamu tenang saja Fatimah, aku telah menyiapkan 

uang cadangan dari hasil serambiku, aku kebetulan dapat 

bonus dari bos aku.” ujar Arifin untuk menenangkan sang 

istri. 

*** 

Administrasi akhirnya selesai dan mereka pulang ke 

rumah dengan disambut sang buah hati yang baru lahir ke 

dunia ini. 
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Dalam tatap matamu, kutemukan ketenangan, 

saat kau tumbuh, kami semakin tua, namun tak pernah lelah. 

Setiap langkahmu adalah harapan yang kami titipkan, 

dan dalam setiap senyummu, kami temukan alasan untuk 

terus bertahan.” 
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Episode 15 – Berempat 

 

 Tiga tahun berlalu sejak hari ketika Fatimah pertama 

kali didiagnosis. Obat-obatan itu perlahan membantu 

menstabilkan kondisinya, walau tak benar-benar 

memulihkan. Tubuhnya masih lemah, dan hari-hari ketika 

dadanya terasa sesak datang tanpa peringatan. Namun 

senyum Fatimah tidak pernah benar-benar hilang dari 

wajahnya, terutama ketika melihat Aisyah yang kini telah 

tumbuh menjadi gadis kecil ceria, dengan rambut keriting 

halus dan mata bulat penuh rasa ingin tahu. 

Aisyah adalah matahari kecil dalam rumah mereka 

yang sederhana. Meski rumah itu hanya beralas semen dan 

beratapkan seng yang mulai karatan, tawa Aisyah seperti 

menjahit retakan-retakan di hati Fatimah. Setiap pagi, gadis 

kecil itu akan duduk di pangkuan ibunya sambil menceritakan 

mimpi-mimpi semalam dengan bahasa balita yang belum 

sempurna. Fatimah akan tertawa, meski sesekali harus 

menghentikan diri karena napasnya terasa berat. 

“Ayah kerja ya?” tanya Aisyah suatu pagi sambil 

menggenggam jari Arifin yang hendak berangkat dinas. 

Arifin mengangguk, lalu membungkuk untuk mencium 

kening anaknya. “Iya, Nak. Ayah pulang sore. Jangan nakal, 

ya?” 

“Enggak, Aisyah jagain Mama,” katanya polos. 

Dan Aisyah benar-benar menjadi penjaga kecil ibunya. 

Sementara itu, takdir menghadirkan ujian baru yang tak 

terduga. Di tengah segala keterbatasan itu, Fatimah kembali 

mengandung. Kehamilan ini tidak direncanakan   dan ketika 

Fatimah menyadarinya setelah dua bulan telat datang bulan, 

ia hanya bisa menatap ke luar jendela dengan napas yang 
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semakin berat. 

“Aku... hamil lagi, Fin,” katanya pelan suatu malam. 

Arifin terdiam cukup lama sebelum akhirnya memeluk 

istrinya. Tak ada amarah, tak ada keluhan, hanya pelukan 

penuh ketegangan yang dibungkus dengan rasa cinta. 

“Kalau ini titipan-Nya, kita harus terima. Tapi mulai 

sekarang, kita harus lebih hati-hati. Aku gak mau kehilangan 

kamu.” 

Dokter menyarankan pemantauan ketat, karena 

kehamilan ini berisiko tinggi. Jantung Fatimah bisa kolaps 

kapan saja, apalagi saat proses persalinan. Tapi ia memilih 

bertahan, bahkan saat dokter menawarkan opsi menghentikan 

kehamilan di awal. Ia hanya menggeleng dan berkata lirih, 

“Kalau ini anak kami, maka biarlah ia hidup.” 

Hari-hari berlalu dalam kehati-hatian dan kecemasan. 

Fatimah lebih sering tidur dan duduk, tak lagi bisa berdiri 

lama di dapur. Aisyah, dengan kepolosannya, kerap 

menyuapkan nasi ke mulut ibunya, meski tangannya 

belepotan. 

Ketika kandungan menginjak delapan bulan, Fatimah 

mulai sering merasakan kontraksi dini. Dokter memutuskan 

untuk merujuknya ke rumah sakit provinsi. Arifin meminjam 

mobil dinas temannya untuk membawa Fatimah ke sana. 

Malam itu, langit Makassar diguyur hujan deras. Air merayap 

di sela-sela pintu rumah mereka seperti ingin mengingatkan: 

perjuangan belum usai. 

Di ruang bersalin yang sunyi, dengan selang oksigen 

menempel di hidung dan infus bergelayut di lengan, Fatimah 

melahirkan anak keduanya, seorang bayi laki-laki mungil 

dengan tangisan nyaring dan tubuh yang sehat. Arifin 

memberinya nama Ahmad, sebuah nama agung, penuh 
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harapan bahwa anak ini kelak akan tumbuh menjadi lelaki 

kuat seperti Rasulnya. 

Fatimah hampir kehilangan kesadaran setelah proses 

melahirkan itu. Jantungnya melemah drastis. Butuh waktu 

tiga hari hingga ia bisa membuka mata kembali. Arifin duduk 

di sisi ranjang sepanjang malam, menggenggam tangannya 

erat. 

“Anak kita sehat, Fatimah. Laki-laki... mirip kamu,” 

bisiknya dengan mata berkaca. 

Fatimah tersenyum tipis. “Kalau aku nggak kuat, kamu 

harus kuat, Fin…” 

“Jangan bilang begitu,” balas Arifin, menggigit bibir 

agar tak menangis. “Kita sudah sejauh ini.” 

Aisyah diperkenalkan pada adiknya seminggu 

kemudian. Ia menyentuh pipi sang bayi dengan ujung jari, lalu 

menatap ibunya yang kini masih terbaring. 

“Ayah, Mama bisa main lagi nanti kan?” tanyanya 

polos. 

Arifin hanya bisa memeluk Aisyah. Ia tahu jalan 

mereka masih panjang, tapi selama cinta masih menjadi nafas 

utama rumah kecil itu, mereka akan terus bertahan satu hari, 

satu malam, satu harapan, dan satu anak lagi yang akan 

mereka besarkan bersama. 

  



Senja di Makassar | 127  
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Gubuk reyot seharga dua puluh ribu itu, 

tak megah, tak layak dipuji siapa pun, 

namun di dalamnya, bahagia tumbuh perlahan, 

seperti doa yang disulam dari keterbatasan.” 
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Episode 16 – Gubuk Dua Puluh Ribu 

 

Matahari pagi yang telah menyinari seluruh Kota 

Makassar memberikan kehangatan dan kehidupan baru, 

dengan hadirnya anak keduanya. Pak Arifin akhirnya 

membeli sebuah gubuk dengan harga dua puluh ribu kala itu, 

sebuah keputusan yang sangat berarti bagi keluarganya. 

Rumah itu terletak di Jalan Sungai Poso No. 8, sebuah gang 

kecil yang padat, penuh dengan kehidupan sederhana namun 

penuh arti. Rumah itu berdiri dengan penuh kesederhanaan, 

bercat putih kusam yang sudah mulai memudar, memberi 

kesan rumah yang sudah lama berdiri namun tetap kokoh dan 

penuh harapan. 

Pagar besi di depan rumah mulai reyot, dengan 

beberapa bagian yang sudah berkarat, tetapi tetap menjaga 

batas rumah mereka dari dunia luar. Halaman depan rumah 

sangat sempit, hanya cukup untuk beberapa pot tanaman yang 

dirawat dengan penuh kasih oleh Bu Fatimah. Meski terbatas, 

halaman itu tetap terasa asri dan memberikan sedikit ruang 

untuk bernapas bagi keluarga kecil mereka. 

Ruang tamu rumah ini sekaligus berfungsi sebagai 

ruang keluarga, tempat berkumpul mereka setelah seharian 

beraktivitas. Di tengah ruangan, sebuah sofa kayu yang 

terlihat tua nan usang, berwarna coklat muda, terletak dengan 

tenang. Sofa ini dihiasi dengan motif batik di pinggirannya, 

yang meskipun sudah pudar warnanya, tetap memberikan 

sentuhan khas rumah tradisional. Sofa itu menjadi tempat 

yang nyaman bagi Arifin dan Fatimah untuk berbincang atau 

sekadar duduk bersama anak-anak mereka. 

Di sudut ruangan, terdapat rak plastik yang penuh 

dengan buku pelajaran dan kitab suci yang berjajar rapi. 
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Buku-buku itu bukan hanya sarana untuk belajar, tetapi juga 

menjadi simbol dari harapan mereka untuk masa depan anak-

anak mereka. Rak itu menunjukkan dedikasi mereka untuk 

pendidikan meskipun segala keterbatasan yang ada. 

Dapur berada di bagian belakang rumah kecil ini, 

dengan peralatan masak sederhana yang tersusun rapi. 

Meskipun hanya ada kompor kecil dan beberapa peralatan 

masak seadanya, dapur ini adalah tempat Fatimah mengolah 

bahan makanan dengan penuh cinta, menyiapkan makanan 

untuk suami dan anak-anaknya. Di sinilah banyak kenangan 

indah tercipta, meski dengan peralatan yang sangat sederhana. 

Rumah ini terdiri dari empat kamar utama, masing-

masing memiliki ukuran sekitar 16x8 meter. Meskipun 

ukurannya tidak terlalu besar, setiap kamar di rumah ini 

memiliki fungsi yang jelas dan membuat penghuni merasa 

nyaman. Kamar tidur Arifin dan Fatimah terletak di bagian 

depan rumah, dengan dinding kayu yang memberikan kesan 

hangat. Kamar anak-anak, yang berada di bagian belakang, 

terasa ceria dengan beberapa mainan yang berserakan di 

lantai, tetapi juga penuh dengan tawa dan kebahagiaan. 

 

Semua ruangan di rumah ini terhubung dengan lantai 

yang terbuat dari kayu, yang meskipun kasar, memberikan 

kenyamanan saat mereka berjalan di atasnya. Rumah ini 

hanya terdiri dari satu lantai, membuatnya terasa lebih dekat 

dan lebih mudah dijangkau, menciptakan suasana hangat dan 

intim bagi keluarga kecil ini. 

Meskipun sangat sederhana, rumah ini akan menjadi 

tempat penuh cerita dan cinta bagi Arifin, Fatimah, dan anak-

anak mereka. Setiap sudut rumah ini dipenuhi dengan 

kenangan, dan meski kehidupan mereka tidak selalu mudah, 
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rumah ini akan selalu menjadi tempat mereka pulang, tempat 

mereka menemukan ketenangan dan kebahagiaan. 

Badai besar yang menggulung datang hampir setiap 

malam, angin kencang mengoyak dedaunan dan hujan yang 

deras mengguyur tanpa ampun. Terkadang, rumah mereka 

terasa berguncang, terdengar suara gemuruh di kejauhan yang 

semakin lama semakin mendekat. Fatimah dan Arifin sudah 

terbiasa dengan kondisi ini, namun kali ini, badai terasa lebih 

kuat daripada biasanya. 

Atap rumah yang sudah mulai lapuk karena usia dan 

cuaca yang tidak bersahabat, mulai menunjukkan tanda-tanda 

ketidakberdayaan. Suara berderak dari genting yang tersisa 

dan bingkai kayu yang sedikit longgar mulai terdengar di 

tengah malam. Arifin mencoba memperbaiki beberapa bagian 

yang terlihat rapuh dengan seadanya, namun badai kali ini 

begitu kuat, bahkan dengan usaha terbaiknya, atap rumah 

mereka tetap tidak dapat bertahan. 

Suatu malam, ketika hujan turun dengan derasnya, 

mereka terbangun oleh suara keras yang berasal dari langit-

langit rumah. Fatimah yang terkejut segera terbangun dan 

mendapati air mulai menetes dari langit-langit kamar tidur 

mereka. Hujan itu membawa air masuk melalui celah-celah 

genting yang bocor. Fatimah segera memanggil Arifin yang 

tengah mencoba memperbaiki beberapa bagian yang mulai 

terbuka. 

“Arifin, airnya masuk! Kita harus cepat 

mengatasinya!” teriak Fatimah dengan cemas, matanya penuh 

kekhawatiran. 

Arifin dengan sigap bangkit, meskipun tubuhnya yang 

lelah setelah bekerja seharian, namun rasa tanggung jawab 

sebagai kepala keluarga mendorongnya untuk bertindak 
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cepat. Ia segera menaruh ember dan baskom di bawah titik-

titik kebocoran yang semakin banyak. Air terus mengalir, 

meresap ke lantai kayu yang sudah mulai lapuk. 

Sementara itu, Aisyah yang terbangun dengan suara 

ribut, menangis ketakutan. Ahmad yang baru belajar berjalan, 

yang sebelumnya tidur dengan tenang, ikut terbangun dan 

menggapai-gapai ke arah ibunya. Fatimah dengan cepat 

menggendong Ahmad, berusaha menenangkannya di tengah 

situasi yang kacau itu. 

“Tenang, sayang... semuanya akan baik-baik saja,” 

Fatimah berusaha menenangkan anaknya yang kecil. 

Arifin pun tidak bisa menyembunyikan kekesalannya. 

Ia berlari keluar mencari kain untuk menutup celah-celah 

genting. Meski sudah terlambat, usahanya sedikit menahan air 

yang terus masuk. Rumah mereka yang sederhana kini 

semakin terasa rapuh di tengah badai yang terus menggempur. 

Malam itu terasa sangat panjang. Mereka berdua, 

Arifin dan Fatimah, bekerja tanpa henti, saling membantu 

dalam keadaan yang tidak ideal. Dalam kekhawatiran dan 

kelelahan, mereka tidak mampu menahan rasa cemas. Tetapi, 

di balik itu semua, ada ikatan yang semakin kuat antara 

mereka, meski dalam kesulitan. 

Badai itu berlangsung hingga dini hari, tetapi meskipun 

air mulai surut, mereka tahu bahwa atap rumah itu tidak bisa 

lagi bertahan lama. Keesokan harinya, Arifin merasa beban 

hidup mereka semakin berat. Ia tahu, dengan segala usaha 

yang telah mereka lakukan, tetap saja, mereka harus 

menghadapi kenyataan bahwa rumah ini semakin rapuh. 

"Fatimah," Arifin menghela napas berat, "kita harus 

mencari solusi. Rumah ini tak bisa terus begini. Kita harus 

menyiapkan diri untuk apa yang akan datang." 
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Fatimah memandang suaminya dengan tatapan penuh 

keprihatinan. Meskipun keadaannya sulit, ia berusaha 

memberikan kekuatan pada Arifin. "Kita akan bisa melewati 

ini bersama," jawab Fatimah dengan suara lembut. Namun, di 

dalam hatinya, ia pun merasa cemas dan takut akan masa 

depan yang semakin penuh tantangan. 

Kehidupan Arifin dan Fatimah yang terus menghadapi 

ujian demi ujian membuat mereka semakin dekat, saling 

menguatkan di setiap langkah kehidupan. Setelah badai besar 

itu, meskipun atap rumah mereka rusak parah dan banyak 

bagian yang perlu diperbaiki, Arifin tidak menyerah. Ia 

menyadari bahwa meskipun rumah mereka tampak rapuh, 

cinta dan tekadnya untuk memberikan yang terbaik bagi 

keluarganya tetap kokoh. 

Arifin dan Fatimah memutuskan untuk mencari cara 

agar rumah mereka tetap layak huni. Arifin mengumpulkan 

beberapa rekan kerja dan meminjam alat-alat untuk 

memperbaiki atap yang bocor. Dengan segala usaha, mereka 

berhasil menambal bagian-bagian yang rusak. Walau belum 

sempurna, setidaknya air tidak lagi masuk ke dalam rumah, 

dan keluarga mereka dapat beristirahat dengan lebih tenang. 

Namun, Arifin tahu bahwa perbaikan sementara ini 

tidak cukup. Ia mulai memikirkan masa depan rumah mereka. 

Dengan modal yang terbatas, ia memutuskan untuk mulai 

menabung lebih keras. Fatimah yang tahu betul betapa keras 

usaha suaminya, juga turut berjuang lebih keras dalam 

menjaga rumah dan mendidik anak-anak mereka. Ia mulai 

mencari cara untuk menghemat pengeluaran rumah tangga 

dengan lebih efisien, dan juga meningkatkan hasil jualan 

kuenya. 

Dengan segala kekuatan yang mereka miliki, akhirnya 
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Arifin berhasil menabung sedikit demi sedikit untuk biaya 

renovasi rumah. Mereka memutuskan untuk menyisihkan 

sebagian kecil dari pendapatan mereka, bahkan jika itu berarti 

harus lebih sederhana dalam kehidupan sehari-hari. Mereka 

juga mulai mencari bantuan dari keluarga dan tetangga untuk 

mendapatkan ide-ide tentang cara renovasi rumah dengan 

biaya rendah. Dengan cara ini, meskipun lambat, rumah itu 

akhirnya bisa direnovasi sedikit demi sedikit, sesuai dengan 

kemampuan mereka. 

Kehidupan keluarga Arifin dan Fatimah, meskipun 

penuh tantangan, menunjukkan kepada mereka banyak 

pelajaran berharga tentang ketekunan, kerja keras, dan cinta 

yang tidak mengenal batas. Peristiwa badai dan kebocoran 

atap rumah menjadi titik balik bagi mereka untuk lebih 

menyadari pentingnya kerja sama dan saling mendukung 

dalam kehidupan rumah tangga. 

Dalam evaluasi ini, Arifin dan Fatimah belajar bahwa 

meskipun mereka hidup dengan kesederhanaan, kebersamaan 

dan semangat untuk saling menguatkan dapat mengatasi 

segala rintangan. Ketegaran Arifin dalam mencari solusi dan 

ketekunan Fatimah dalam membantu suami dan merawat 

rumah mereka menjadi kunci utama dalam menghadapi setiap 

kesulitan yang datang. Keluarga ini juga menyadari bahwa 

mereka harus lebih berhati-hati dalam merencanakan masa 

depan, dan bahwa setiap keputusan kecil yang diambil hari ini 

akan memengaruhi kehidupan mereka di masa depan. 

Dari segi emosional, mereka semakin tumbuh bersama 

sebagai pasangan. Mereka menyadari bahwa meskipun hidup 

tidak selalu berjalan mulus, jika mereka tetap memiliki rasa 

saling percaya dan berkomitmen untuk berjuang bersama, 

mereka dapat menghadapi apapun yang datang. Keberhasilan 



Senja di Makassar | 134 
 

mereka dalam memperbaiki rumah menjadi simbol bagi 

keluarga kecil ini, bahwa meskipun dihadapkan pada 

keterbatasan dan badai kehidupan, mereka mampu bertahan 

dan terus maju. 

Mereka juga belajar bahwa hidup dengan sederhana 

bukan berarti kekurangan. Sebaliknya, mereka merasa lebih 

kaya akan cinta dan kebersamaan, yang ternyata lebih 

berharga daripada segala harta benda yang mungkin mereka 

impikan. 
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 “Ia turun bukan sekadar membasahi tanah, 

tapi menyentuh jiwa yang diam-diam retak. 

Setiap tetesnya adalah jeda dari hiruk-pikuk dunia, 

mengingatkan: bahkan langit pun perlu menangis untuk tenang 

kembali.” 
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Episode 17 – Hujan  

 

Matahari telah tenggelam di ufuk barat. Senja 

menggantungkan warna jingga keemasan di langit kota 

Makassar. Rumah kecil di Jalan Sungai Poso No. 8 itu tetap 

berdiri, sederhana namun penuh kehidupan. Aisyah kini telah 

berusia sembilan tahun dan semakin cerdas; ia gemar 

membaca buku-buku cerita dan membantu ibunya di dapur. 

Ahmad, yang kini berusia enam tahun, mulai menunjukkan 

sifat kepemimpinan kecil, ia kerap menjaga adiknya dan 

membantu merapikan rumah. Namun, keluarga kecil itu 

tengah bersiap menyambut keajaiban baru. 

Fatimah sedang mengandung. Usia kandungannya 

telah memasuki bulan ke delapan. Kehamilan kali ini terasa 

berbeda dari sebelumnya, perutnya lebih besar, dan tubuhnya 

lebih cepat lelah. Ia kerap merasa sesak napas, terutama saat 

malam tiba. Arifin yang kini bekerja lebih keras dari biasanya, 

tetap meluangkan waktu untuk memastikan istrinya 

mendapatkan istirahat dan perhatian yang layak. 

Akhirnya, saat hujan deras mengguyur kota Makassar 

di suatu malam bulan Februari, Fatimah merasakan mulas 

yang tak tertahankan. Arifin yang baru pulang dari dinas 

malam segera memanggil seorang bidan kampung yang telah 

membantu kelahiran anak-anak mereka sebelumnya. Malam 

itu berlangsung menegangkan, angin berdesir melalui celah 

atap yang belum sepenuhnya diperbaiki. Lilin-lilin 

dinyalakan karena listrik padam. Suasana sunyi, hanya 

diiringi isak tangis Fatimah yang berjuang membawa 

kehidupan ke dunia. 

Menjelang subuh, tangisan bayi pecah memenuhi 

ruang tengah rumah mereka. Namun bukan satu, melainkan 



Senja di Makassar | 137  
 

dua suara. Fatimah melahirkan anak kembar, seorang bayi 

laki-laki dan seorang bayi perempuan. Mereka menamakan 

anak laki-laki itu Ali, dan anak perempuan itu Rahma. 

Kelahiran mereka membawa haru sekaligus tantangan baru 

bagi keluarga Arifin. 

Dengan empat anak kini di rumah, kebutuhan keluarga 

otomatis meningkat. Biaya susu, popok, makanan, serta 

pendidikan Aisyah dan Ahmad membuat Arifin harus putar 

otak. Ia bahkan mulai mengambil pekerjaan tambahan di 

akhir pekan, mengantar barang dengan motor dinas, atau 

membantu laporan keuangan lembur. Tubuhnya lelah, namun 

hatinya tetap bersyukur. 

Fatimah juga menghadapi tekanan baru. Dengan dua 

bayi yang harus disusui bergantian dan dua anak lain yang 

masih butuh perhatian, ia hampir tak punya waktu untuk tidur. 

Namun ia tetap bertahan. Aisyah yang sudah lebih besar 

kadang membantu menjaga adik-adiknya, begitu pula 

Ahmad. Tapi kadang-kadang, Fatimah merasa letih secara 

emosional. Ia takut jatuh sakit. Ia takut jika ia tak sanggup 

menjadi ibu yang cukup bagi semua anaknya. 

Malam-malam mereka diisi dengan tangisan bayi, dan 

siang mereka sibuk dengan rutinitas rumah tangga. Rumah 

yang dulunya tampak cukup luas kini mulai terasa sesak. 

Arifin mulai merencanakan renovasi kecil-kecilan agar kamar 

yang ada bisa dimanfaatkan lebih efisien. Ia juga memasang 

rak tambahan untuk menyimpan perlengkapan bayi, yang 

seolah tak ada habisnya. 

Namun badai belum usai. Pada bulan ketiga setelah 

kelahiran si kembar, kantor tempat Arifin bekerja mengalami 

pemangkasan anggaran. Arifin yang selama ini mendapat 

tunjangan tambahan dari lembur, kini tak lagi bisa 



Senja di Makassar | 138 
 

mengandalkannya. Gaji pokoknya nyaris tak cukup untuk 

menutup kebutuhan pokok keluarga. Ia mulai berpikir untuk 

mencari tambahan penghasilan di luar jam dinas, tapi 

risikonya adalah waktu untuk keluarga semakin berkurang. 

Di tengah tekanan finansial, salah satu bayi, Rahma, 

jatuh sakit. Ia mengalami demam tinggi dan muntah-muntah. 

Fatimah yang cemas segera membawanya ke puskesmas 

terdekat. Dokter mengatakan Rahma mengalami infeksi 

saluran pencernaan dan perlu dirawat. Fatimah terpaksa 

tinggal di rumah sakit beberapa hari, meninggalkan anak-

anak lain di rumah. 

Selama itu, Arifin harus membagi dirinya antara 

bekerja, menjaga anak-anak, dan mengurus keuangan yang 

semakin menipis. Di malam hari ia tak bisa tidur, matanya 

terus menatap langit-langit rumah sambil menghitung berapa 

banyak uang yang tersisa. Ia tahu ia tak boleh menyerah anak-

anaknya membutuhkan harapan darinya. 

Namun di balik semua kelelahan itu, ada cahaya yang 

tetap menyala. Setiap kali Rahma tersenyum lemah dari 

ranjang rumah sakit, setiap kali Aisyah menyuapi adik 

kembarnya tanpa disuruh, dan setiap kali Fatimah 

menggenggam tangan suaminya dengan tatapan yakin, di 

sanalah Arifin tahu bahwa semua perjuangan ini bukan sia-

sia. 

Setelah kelahiran Muhammad dan Miftah, rumah kecil 

di Jalan Sungai Poso No. 8 terasa semakin penuh. Tangisan 

bayi, tawa Aisyah yang kini duduk di bangku kelas tiga 

sekolah dasar, dan canda Ahmad yang mulai lancar membaca 

huruf demi huruf, menciptakan simfoni kehidupan yang sibuk 

namun hangat. 

Fatimah, meski tubuhnya belum sepenuhnya pulih dari 
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persalinan, tetap menolak untuk beristirahat terlalu lama. Ia 

tetap menjahit pesanan gamis dari tetangga dan sesekali 

membantu anak-anak belajar. Arifin, yang kini mulai 

menjabat sebagai staf senior di markas Kodam, selalu pulang 

larut, namun tak pernah lupa mencium kening istrinya dan 

menggendong anak-anaknya walau hanya sebentar. 

Namun, kebahagiaan mereka tak datang tanpa 

tantangan. Persediaan beras sering kali hanya cukup untuk 

seminggu. Kebutuhan susu untuk bayi kembar membuat 

pengeluaran rumah tangga meningkat dua kali lipat. Pernah 

suatu malam, Fatimah terpaksa mengencerkan susu bubuk 

hingga setengah takaran hanya agar cukup untuk dua botol 

bayi. 

“Bang, kita harus cari cara lain,” ucap Fatimah suatu 

malam sambil menatap Arifin yang baru saja menaruh tas 

kerjanya. 

“Apa maksudmu?” Arifin menoleh. 

“Mungkin kita bisa mulai jualan kecil-kecilan. Aku 

bisa buatkan kue bolu lagi, seperti dulu waktu masih bantu 

ibu.” 

Arifin termenung. Ia tahu, kondisi Fatimah belum 

sepenuhnya kuat. Tapi ia juga tahu, istrinya tidak bicara kalau 

tidak siap melakukannya. Beberapa hari kemudian, Arifin 

menyisihkan sebagian gajinya untuk membeli bahan kue 

sederhana: tepung, telur, gula, dan mentega. Mereka mulai 

membuat bolu kukus dan menjajakannya di depan rumah, 

dibantu oleh Aisyah dan Ahmad yang sudah mulai mengerti 

arti perjuangan. 

Miftah tumbuh sebagai bayi yang tenang, senang 

mengamati sekelilingnya dari gendongan ibunya. Sementara 

Muhammad lebih aktif, kerap menangis kalau tidak dipeluk. 
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Setiap malam, Arifin membagi waktu, mulai dari mengelap 

keringat dari tubuhnya yang lelah seharian bekerja, lalu duduk 

menemani anak-anak belajar dan membantu Fatimah 

membereskan dapur. 

Suatu hari, Arifin menerima panggilan dinas luar kota 

ke Jeneponto selama satu bulan. Fatimah sempat menangis 

diam-diam. Bukan karena tak biasa ditinggal, tapi karena 

harus menjaga empat anak sendirian, termasuk dua bayi. 

Namun, ia tetap tersenyum saat melepas suaminya di pintu. 

“Jaga dirimu, Bang. Aku dan anak-anak akan baik-baik 

saja.” 

Selama sebulan itu, Fatimah menghadapi semuanya 

dengan kekuatan yang hanya dimiliki oleh seorang ibu. Ia 

tidur tak lebih dari tiga jam sehari. Aisyah yang sudah mulai 

dewasa membantu memandikan adik-adiknya, Ahmad rajin 

menyapu halaman dan mengangkat jemuran. 

Sepulang dari dinas, Arifin membawa kabar gembira: 

tunjangan tambahan dan pengakuan dari atasannya. Uang itu 

langsung ia gunakan untuk memperbaiki lantai dapur yang 

mulai lapuk dan membeli dua kasur tambahan agar anak-

anaknya tidur lebih nyaman. 

Waktu terus berjalan. Fatimah dan Arifin belajar 

menjadi lebih kuat. Mereka tidak pernah punya banyak, tapi 

cukup untuk tetap bersyukur. Di rumah kecil itu, cinta tumbuh 

bersama tawa anak-anak, bersama kue bolu hangat setiap 

sore, dan bersama doa-doa malam yang menggetarkan langit. 

*** 

Tahun-tahun berlalu seperti lembaran-lembaran 

kalender yang tak henti disobek waktu. Aisyah kini telah 

duduk di bangku kelas enam SD, sementara Ahmad naik ke 

kelas tiga. Muhammad dan Miftah mulai mengenal huruf-
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huruf, berlari-lari di halaman sempit rumah sambil membawa 

buku gambar, dan memperebutkan pensil warna yang sudah 

semakin pendek. Rumah di Jalan Sungai Poso No. 8 semakin 

ramai, namun juga semakin hidup. 

Fatimah kembali hamil saat Miftah belum genap 

berusia dua tahun. Arifin sempat terdiam, menatap langit-

langit kamar saat mendengar kabar itu. Ia tidak bersedih, 

tetapi pikirannya langsung melompat pada kebutuhan: beras, 

susu, biaya sekolah, dan kesehatan Fatimah yang kini lebih 

rentan. Namun, ia tahu satu hal yang pasti, setiap anak adalah 

sebuah berkah yang dititipkan oleh sang pencipta, bukan 

beban. 

Lahirnya anak kelima diberi nama Ali, seorang bayi 

lelaki yang tenang dan suka tersenyum. Dua tahun berselang, 

Fatimah melahirkan Rahma, anak keenam mereka, 

perempuan kecil dengan mata bening seperti ibunya. Tak 

lama kemudian, lahirlah Nur, anak ketujuh, juga seorang 

perempuan. Dengan ketujuh anak itu, rumah Arifin dan 

Fatimah berubah menjadi lautan suara: tangisan, tawa, dan 

obrolan anak-anak di segala usia. 

Namun, masa itu juga adalah masa penuh ujian. Aisyah 

harus berjalan kaki sejauh tiga kilometer ke sekolah 

menengah pertama. Ahmad sempat demam berdarah dan 

dirawat selama enam hari di rumah sakit. Arifin harus mencari 

pinjaman untuk biaya rumah sakit. Tapi yang paling 

membuatnya sesak adalah melihat Fatimah tetap memasak di 

dapur padahal ia sendiri belum makan. 

“Fatimah, duduklah sebentar. Biar aku bantu cuci 

beras,” ucap Arifin suatu sore. 

Fatimah hanya tersenyum tipis. “Kalau aku duduk 

terus, siapa yang akan lanjutkan semua ini?” 
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Pada tahun ke-18 pernikahan mereka, anak kedelapan 

lahir. Mereka menamainya Hayati. Sayangnya, Hayati 

dilahirkan dengan kondisi lemah. Ia kerap keluar masuk 

puskesmas, dan pada usia tiga tahun, Hayati berpulang dalam 

pelukan Fatimah. Hari itu, langit Makassar tampak mendung, 

seolah ikut menangisi kehilangan kecil namun besar itu. 

Seluruh keluarga berkumpul di ruang tamu yang juga menjadi 

ruang duka, mengaji untuk melepas si bungsu yang belum 

sempat banyak bicara. 

Tapi hidup terus berjalan. Fatimah kembali 

mengandung, kali ini lebih berat dari sebelumnya. Arifin 

sempat meminta agar cukup sampai di situ, namun Fatimah 

berkata dengan lembut, “Biarkan yang datang menjadi cahaya 

di rumah ini.” Anak kesembilan lahir dan diberi nama Ani, 

seorang gadis kecil yang ceria. Namun takdir berkata lain, Ani 

wafat dalam usia dua tahun karena infeksi paru-paru. Sekali 

lagi, rumah mereka berduka. Namun duka itu justru membuat 

mereka lebih kuat, lebih saling menggenggam. 

Lalu, pada usia Fatimah yang ke-40, lahirlah Zahrah, 

anak kesepuluh mereka. Ia lahir dengan selamat dan sehat, 

membawa harapan baru, seperti mentari kecil yang menyinari 

ruang sempit rumah mereka. Kakak-kakaknya menyambut 

Zahrah dengan suka cita. Aisyah kini duduk di SMA, Ahmad 

mulai membimbing adik-adiknya belajar, dan Muhammad 

serta Miftah sudah bisa ikut membantu ibu membuat kue 

untuk dijual. 

Meski rumah itu hanya memiliki empat kamar dan juga 

hanya memiliki lantai satu, namun setiap ruangnya kini penuh 

dengan kisah: duka, tawa, peluh, dan doa. Pot-pot tanaman di 

halaman makin banyak, berjejer rapi seperti barisan anak-

anak mereka yang setiap pagi bersiap sekolah. Hidup memang 
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tidak pernah mudah, tapi Fatimah dan Arifin tak pernah 

meminta hidup yang mudah, tetapi mereka hanya meminta 

kekuatan untuk menjalaninya bersama. 
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“Ia tak selalu bersuara, tak selalu tampak, 

Kadang hadir dalam letih yang kita terima dengan ikhlas. 

Kebahagiaan adalah detik-detik yang kita genggam diam-

diam, 

saat hati bersyukur, meski dunia belum memberi lebih.” 
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Episode 18 – Kebahagiaan  

 

Di sebuah kayu tua yang berdiri di antara rumpun 

bambu dan kebun singkong di pinggiran Makassar, hiduplah 

sepasang suami istri bernama Arifin dan Fatimah. Mereka 

bukan orang kaya, tetapi di rumah sederhana itu tumbuh cinta 

yang tak pernah habis dibagi. Arifin adalah seorang prajurit 

berpangkat rendah yang setia bekerja di Kodam 

XIV/Hasanuddin. Fatimah adalah ibu rumah tangga yang 

sejak muda terbiasa hidup dalam kesederhanaan. Kehidupan 

mereka bersahaja, tapi dari sanalah tumbuh sepuluh anak 

yang menjadi cahaya bagi keduanya. 

Aisyah, si sulung, lahir saat rumah itu bahkan belum 

berdinding kayu utuh. Waktu itu hanya bilik anyaman bambu 

dengan atap rumbia. Saat anak-anak lain bermain boneka, 

Aisyah sudah membantu ibunya mencuci piring dan menjaga 

adik. Satu per satu anak lahir: Ahmad, Muhammad, Miftah, 

Ali, Rahma, Nur, Hayati, Ani, dan Zahrah. Sepuluh nama 

yang diikrarkan dengan doa dan harapan, agar kelak mereka 

tumbuh menjadi pribadi yang lurus dan tangguh. 

Hari-hari mereka dipenuhi dengan tawa yang riuh dan 

tangis yang silih berganti. Tiap malam, Arifin duduk bersila 

di ruang tengah, membacakan surat pendek kepada anak-

anaknya, lalu menasehati mereka agar rajin belajar dan salat 

tepat waktu. Fatimah, dengan suara lembutnya, membujuk si 

kecil yang belum mengantuk dan menyiapkan air panas untuk 

mandi esok pagi. 

Waktu berjalan. Satu per satu anak-anak mereka 

tumbuh. Ada yang suka membaca, ada yang gemar menolong, 

ada pula yang pendiam tapi rajin mengaji. Mereka tumbuh 

seperti akar-akar kecil yang menjalar keluar dari batang yang 
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sama, dari keluarga. 

Namun, hidup bukanlah jalan lurus tanpa kerikil. 

Cobaan datang perlahan. 

Ketika Hayati dan Ani jatuh sakit di usia yang masih 

sangat belia, rumah itu berubah. Tak lagi terdengar riuh suara 

tawa mereka. Arifin mondar-mandir ke rumah sakit, menjual 

sepeda motornya, dan meminjam uang ke koperasi. Fatimah 

hanya bisa menangis dalam sujud panjang. Meskipun segala 

upaya dilakukan, Tuhan punya rencana lain. Keduanya 

meninggal dalam waktu berdekatan. Rumah itu sepi untuk 

waktu yang lama. 

Namun hidup harus berlanjut. Anak-anak yang tersisa 

mulai menunjukkan jalan mereka masing-masing. Aisyah 

mendapat beasiswa kuliah ke luar negeri. Ahmad diterima di 

fakultas kedokteran. Muhammad mengejar ilmu teknik, dan 

Miftah mencoba bisnis makanan kecil. Ali belajar farmasi dan 

Rahma menjahit dari rumah. Nur menjadi guru di salah satu 

SD di kota makassar, dan Zahrah yang bungsu kuliah dengan 

cemerlang di teknik kimia. 

Di balik kesuksesan mereka, ada pengorbanan panjang. 

Ada malam-malam ketika Fatimah harus menahan lapar demi 

membelikan buku untuk Zahrah. Ada saat Arifin menangis 

diam-diam karena tidak mampu membelikan sepatu baru 

untuk Nur. Semua mereka lalui bersama, dalam diam dan doa 

yang tak pernah putus. 

Tahun demi tahun berlalu. Ketika Zahrah akhirnya 

lulus dan mulai bekerja, Arifin mulai sakit-sakitan. Tubuhnya 

yang dulu tegap kini bungkuk dan mudah lelah. Fatimah, yang 

selalu setia, kini pula mulai sering batuk dan sesak. Anak-

anak mereka satu per satu mulai tinggal jauh. Hanya Nur dan 

Zahrah yang masih menetap di rumah tua itu, menjaga orang 
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tua yang mulai renta. 

Suatu malam, Arifin dilarikan ke rumah sakit karena 

serangan asma yang dideritanya . Zahrah yang menangis di 

ruang tunggu memegang erat tangan Fatimah yang tampak 

lebih tabah. Arifin tak bertahan lama. Ia wafat menjelang 

subuh, diiringi azan yang lirih dari masjid kampung. Tak lama 

berselang, seminggu kemudian, Fatimah menyusul, Fatimah 

kala itu dilarikan ke rumah sakit yang terkenal di Makassar, 

dengan di diagnoasa mengalami pompa jantung yang mulai 

melemah, dan kata dokter yang menangani Fatimah di rumah 

sakit itu, “Bahwa Ibu Fatimah tidak lama lagi hidupnya, 

mungkin diperkirakan meninggal dalam waktu kurang dari  

dua puluh empat jam. Seolah hatinya tak kuat hidup sendiri 

setelah puluhan tahun bersama sang suami. 

Pemakaman mereka ramai. Anak-anak dari berbagai 

penjuru negeri pulang. Aisyah dari Jerman, Ahmad dari 

Jakarta, Muhammad dari proyek jembatan di Kalimantan, 

bahkan Miftah dari toko kecilnya. Semua berdiri memandangi 

liang lahat yang baru. Semua mata basah 

. Setelah kepergian orang tua mereka, rumah tua itu tak 

pernah benar-benar kosong. Zahrah dan Nur memutuskan 

tinggal di sana, merawat tanaman, menjaga foto-foto tua di 

dinding, dan menjadi penjaga warisan kasih sayang. 

Aisyah mengirim uang setiap bulan untuk memperbaiki 

rumah. Ahmad sering pulang membawa obat dan tenaga 

medis untuk warga sekitar. Muhammad membangun mushola 

kecil di samping rumah itu. Miftah membuka cabang warung 

makan di kampung halaman. Ali membuka apotek kecil, dan 

Rahma menjahit baju untuk anak-anak sekolah. Mereka 

semua kembali, bukan hanya dengan prestasi, tapi juga 

dengan bakti. 
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Mereka mendirikan sebuah yayasan kecil atas nama 

Arifin dan Fatimah untuk membantu anak-anak dari keluarga 

miskin agar tetap bisa sekolah. Rumah tua itu menjadi 

sekretariat, dan ruang tamunya menjadi tempat belajar gratis 

setiap sore. 

Kini, ketika cucu-cucu mereka mulai tumbuh, kisah 

Arifin dan Fatimah menjadi dongeng yang diceritakan 

kembali. Di malam-malam sunyi, Zahrah dan Nur sering 

duduk di beranda, memandang langit dan mengenang masa 

lalu. 

"Ayah dulu selalu bilang, yang penting bukan seberapa 

banyak yang kita punya, tapi seberapa dalam kita 

mencintai..." kata Zahrah pelan. 

"Dan seberapa kuat kita bertahan," sambung Nur 

sambil tersenyum. 

Kehidupan keluarga itu adalah bukti bahwa cinta tak 

butuh rumah megah atau harta berlimpah. Ia hanya butuh 

ketulusan, pengorbanan, dan keikhlasan yang terus-menerus. 

Arifin dan Fatimah telah tiada, namun nilai-nilai yang mereka 

tanam hidup di dalam darah anak-anak dan cucu mereka. 

Dan rumah kayu tua itu tetap berdiri, menjadi saksi 

sunyi dari cinta yang tak lekang oleh waktu. 
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"Senja di Makassar" mengisahkan perjalanan hidup 

seorang gadis kecil bernama Fatimah, yang terpaksa 

meninggalkan kampung halamannya di Pulau Selayar akibat 

ancaman perang. Bersama keluarganya yang dilanda 

kesulitan ekonomi dan ditinggalkan sang ayah, Fatimah 

menjalani kehidupan penuh perjuangan dan pencarian jati 

diri. 

Cerita dimulai saat situasi tegang karena pasukan 

militer Jepang mendekati kampung mereka, memaksa 

keluarga Fatimah mengungsi ke Makassar. Di kota yang asing 

dan keras, mereka harus beradaptasi dengan kehidupan baru 

yang penuh tantangan. Meski hidup dalam keterbatasan, 

Fatimah tetap bertekad melanjutkan pendidikannya. 

Untuk membantu keuangan keluarga, ia menjual kue 

bersama ibunya, meski impiannya untuk bersekolah semakin 

terasa jauh. Dukungan dari saudara dan kehadiran seorang 

sahabat bernama Rina memberinya semangat untuk terus 

belajar, meski sering menjadi bahan ejekan karena dianggap 

sebagai "anak kampung". 

Alur cerita berkembang di sekitar keteguhan hati 

Fatimah dalam menghadapi kesulitan, mulai dari kemiskinan, 

kegagalan memperoleh beasiswa, hingga kehilangan kedua 

orang tuanya. Namun, di balik semua penderitaan itu, ia tetap 

menggenggam mimpinya untuk menjadi seorang guru. 

Novel ini menggambarkan tema harapan, keteguhan 

hati, cinta keluarga, dan perjuangan meraih mimpi di tengah 

keterbatasan. Melalui kisah Fatimah, Masa Hilang 

menunjukkan bahwa semangat pantang menyerah dan cinta 

yang tulus mampu menyalakan cahaya di tengah gelapnya 

kehidupan. 
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PROFIL PENULIS 

Ahmad Maugidzin, lahir pada 27 

Desember 2009, adalah seorang 

penulis muda yang mulai menekuni 

dunia tulis-menulis sejak usia dini. 

Akrab disapa Ahmad atau Mau, ia 

dikenal memiliki imajinasi yang kaya 

dan ketertarikan kuat pada cerita-cerita 

yang menggugah emosi dan 

pemikiran. 

Meskipun masih sangat muda, Ahmad telah 

menunjukkan kedewasaan dalam gaya penulisan dan 

keberanian dalam mengeksplorasi berbagai tema kehidupan. 

Baginya, menulis bukan sekadar hobi, melainkan cara untuk 

menyampaikan suara hati dan berbagi pandangan dengan 

dunia. 

Novel ini menjadi salah satu karya yang mencerminkan 

semangatnya dalam berkarya, serta dedikasinya untuk terus 

belajar dan berkembang di dunia sastra. 

 

 


