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KATA PENGANTAR

Dengan menyebut nama Tuhan Yang Maha Esa,
penulis mengawali kata pengantar ini dengan penuh rasa
syukur dan haru. Novel ini adalah buah dari sebuah perjalanan
panjang yang tidak hanya secara waktu, tetapi juga secara
batin. la lahir bukan dari satu malam inspirasi, melainkan dari
pergulatan antara keraguan dan keyakinan, antara harapan
dan keputusasaan, antara suara hati dan tuntutan dunia luar.

Ketika ide awal novel ini muncul, penulis tidak serta-
merta langsung menuliskannya. Butuh waktu berbulan-bulan
untuk merenungi arah cerita, menyusun karakter, serta
menentukan suara yang paling jujur untuk mengisahkannya.
Ini bukan sekadar cerita fiksi, melainkan juga cermin dari
pengalaman, keresahan, dan pengamatan atas hidup itu
sendiri.

Novel ini mengambil latar yang fiktif, namun berakar
dari kenyataan. Tokoh-tokohnya mungkin tidak nyata, tetapi
emosi dan pilihan-pilihan mereka mewakili kita semua.
Dalam tiap dialog, penulis menyisipkan pertanyaan-
pertanyaan yang sering kali kita hindari. Dalam tiap adegan,
penulis mencoba membedah luka-luka kecil yang selama ini
disembunyikan di balik senyum dan rutinitas.

Proses kreatif dalam menulis novel ini bukanlah
sesuatu yang bisa digambarkan dengan sederhana. Ada masa
di mana penulis berhenti menulis selama berminggu-minggu
karena merasa kehilangan arah. Ada pula masa di mana satu
kalimat ditulis ulang hingga sepuluh kali hanya untuk
menemukan nuansa yang pas. Namun semua itu penulis
anggap sebagai bagian dari perjalanan yang memperkaya,
bukan menghambat.
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Dalam menyusun alur cerita, penulis berusaha seimbang
antara kekuatan narasi dan kedalaman emosi. Penulis ingin
membawa pembaca tidak hanya menyusuri kejadian demi
kejadian, tetapi juga masuk ke dalam batin para tokohnya
memahami motivasi mereka, merasakan kegamangan
mereka, dan menilai keputusan mereka dari sudut pandang
manusia yang kompleks, bukan hitam-putih.

Sebagian pembaca mungkin akan menemukan
bagian-bagian dari diri mereka dalam karakter-karakter di
novel ini. Mungkin pada tokoh yang merasa terasing, atau
pada tokoh yang terus berjuang meski merasa tidak pernah
cukup. Barangkali juga pada tokoh yang memilih diam, bukan
karena tak tahu harus berkata apa, tetapi karena terlalu banyak
yang ingin dikatakan namun tak tahu dari mana memulainya.

Penulis sadar bahwa setiap karya akan diterima
dengan cara yang berbeda oleh setiap pembaca. Ada yang
akan membacanya dengan penuh ketertarikan, ada pula yang
mungkin merasa asing dengan gaya bertutur penulis. Tapi
bukankah itu memang bagian dari keindahan membaca?
Setiap halaman membuka ruang untuk interpretasi, dan setiap
pembaca membawa pengalamannya sendiri ke dalam bacaan.

Penulis ingin menegaskan bahwa novel ini bukan
bermaksud menggurui atau menyampaikan kebenaran
tunggal. la hanya ingin menjadi teman yang diam-diam hadir
di tengah malam, yang menemani ketika dunia terasa sunyi,
yang mungkin berkata, “Aku juga pernah merasa seperti itu.”

Di tengah proses penulisan, penulis banyak belajar.
Tentang sabar, tentang percaya pada intuisi, tentang
pentingnya membaca kehidupan orang lain sebelum
menghakimi. Menulis novel ini menjadi semacam terapi
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personal, tempat penulis menumpahkan apa yang tak bisa
diucapkan dalam kehidupan sehari-hari.

Tentu saja, penulis tidak berjalan sendiri dalam
proses ini. Banyak orang yang telah memberikan dukungan,
semangat, dan ruang untuk terus melangkah. Kepada keluarga
yang sabar menanti, kepada sahabat-sahabat yang bersedia
menjadi pendengar atas ide-ide aneh dan mentah, kepada
guru-guru yang mengajarkan makna sebuah kalimat yang
utuh penulis haturkan terima kasih yang tak terhingga.

Penulis juga berterima kasih kepada para pembaca
yang sudi memberikan waktu dan perhatiannya untuk
membaca buku ini. Dalam dunia yang serba cepat dan penuh
distraksi seperti sekaran g, perhatian adalah bentuk kasih
sayang yang paling nyata. Maka setiap halaman yang dibaca
oleh Anda, pembaca yang budiman, adalah penghargaan
terbesar bagi penulis.

Penulis berharap novel ini dapat memberikan sesuatu
yang tinggal dalam diri Anda entah itu perasaan, pemikiran,
atau bahkan sekadar kalimat yang membekas. Jika setelah
menutup halaman terakhir Anda merasa ingin diam sejenak
dan merenung, maka tujuan penulis telah tercapai.

Aknhir kata, penulis menyadari bahwa karya ini tentu
jauh dari sempurna. Namun penulis percaya bahwa
kesempurnaan bukanlah syarat untuk menyentuh hati
seseorang. Maka dengan segala kerendahan hati, penulis
mempersembahkan novel ini kepada siapa saja yang pernah
merasa bahwa mereka sendirian di dunia yang ramai ini. Anda
tidak sendiri. Kita semua sedang mencari arti, dan barangkali,
lewat cerita ini, kita bisa menemukannya bersama-sama.
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“Di tapak retak langkahmu yang sayu,

tersimpan luka yang tak pernah mengadu.
Engkau relakan dunia demi anakmu,
meski hatimu pun kadang membiru.’

il




Episode 01 - Keterpaksaan

Langit di Pulau Selayar pagi itu tak seperti biasanya.
Mendung tebal menggantung di ufuk barat, menghalangi
sinar mentari yang biasanya menyapa rumah-rumah kayu di
sepanjang pantai. Angin laut berhembus pelan, membawa
aroma garam yang sudah akrab di hidung Fatimah sejak kecil.
Tapi entah kenapa, pagi itu aroma itu terasa berbeda,
suasananya seperti membawa pesan yang belum terucap.

Fatimah berdiri diam di depan rumah, matanya
menatap lurus ke arah laut. Ombak bergulung pelan, namun
suara deburnya tak mampu menenangkan hati yang mulai
gelisah. Ada sesuatu yang terasa berubah, meski tak satu pun
orang dewasa di rumahnya membicarakannya secara
langsung.

Gadis itu baru berusia dua belas tahun. Tubuhnya kecil
dan ramping, dengan kulit sawo matang yang bersih dan
halus, ia mewarisi darah pesisir dari garis ibu dan ayahnya.
Rambutnya hitam legam, lurus hingga punggung, biasanya
diikat dengan pita kain batik agar tak menutupi wajah saat ia
membantu ibunya. Wajahnya oval, dengan pipi sedikit
tembam yang memberi kesan lugu. Tapi yang paling
menonjol dari dirinya adalah sepasang mata besar berwarna
cokelat gelap, selalu tampak penuh rasa ingin tahu yang
begitu mendalam.

Fatimah adalah anak ketiga dari tiga bersaudara.
Kakaknya yang pertama, Sari, berusia tujuh belas tahun, ia
manis dan tenang seperti Ibu. Kakak keduanya, Arman, baru
berusia empat belas, namun tubuhnya sudah setinggi Ayah.
Tegap, pemberani, dan sedikit keras kepala. Di antara
keduanya, Fatimah seperti sehelai daun kecil yang selalu
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berusaha menggapai cahaya matahari, meski angin sering
berembus kencang.

Ayah mereka adalah seorang nelayan. Setiap pagi ia
berangkat melaut, dan pulang menjelang siang dengan hasil
tangkapan yang kadang banyak, kadang hanya cukup untuk
makan hari itu. lbu Fatimah mengurus rumah, namun
tangannya tak pernah diam. Saat tidak memasak, ia membuat
kue untuk dijual ke tetangga atau pasar kecil di tengah
kampung.

Mereka hidup sederhana, tapi penuh kehangatan.
Fatimah menyukai pagi-pagi mereka: aroma nasi yang
mengepul, suara ayam berkokok, dan Ibu yang menyuruhnya
mencuci tangan sebelum makan. la suka berjalan ke sekolah
melewati jalan setapak di antara pohon kelapa, membawa
buku dalam tas kain kecil. Hari-harinya tenang, seakan dunia
tak pernah berubah.

Namun pagi ini, sesuatu di dadanya terasa tidak
nyaman. Fatimah tak tahu dari mana datangnya rasa itu. la
hanya berdiri lebih lama dari biasanya di halaman rumah,
membiarkan angin menyentuh wajahnya, seolah mencoba
mencari jawaban dari langit yang mulai gelap.

Tiga hari sebelum langit benar-benar runtuh, kabar itu
datang seperti angin ribut yang menggoyangkan akar-akar
paling dalam. Kabar tentang kapal-kapal perang yang mulai
mendekati wilayah timur Indonesia tersebar cepat di
kampung. Orang-orang berbicara dengan suara pelan tapi
wajah tegang. Mereka tak ingin anak-anak mendengar. Tapi
anak-anak, seperti Fatimah, selalu mendengar lebih dari yang
dibayangkan orang dewasa.

Kabar pertama datang dari Pak Hasan, tetangga yang
rumahnya hanya dua batu dilempar dari rumah Fatimah. Pagi
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itu, ia datang tergesa, napasnya belum sempat tenang. "Saya
lihat sendiri, kapal besi besar... dengan lambang asing,"
katanya di beranda rumah Fatimah. Ayah hanya mengangguk
diam, tapi sorot matanya berubah. Fatimah mengintip dari
balik pintu, jantungnya berdegup lebih cepat dari biasanya.

Malam itu, saat keluarga berkumpul di ruang tengah
yang hanya diterangi pelita, Fatimah memberanikan diri
bertanya. "Ayah, benarkah akan ada perang?"
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Ayah terdiam. Lama. Lalu ia menarik napas, berat dan
dalam. "Kemungkinan itu ada, Nak. Kita harus bersiap-siap.
Jika keadaan memburuk, mungkin Kita harus pergi dari sini."

"Pergi?" suara Fatimah nyaris tak terdengar. "Tapi ke
mana?"

"Aku belum tahu,” jawab Ayah lirih. "Tapi kita tidak
bisa tinggal di sini kalau keadaan jadi berbahaya."”

Sejak malam itu, rumah yang biasanya riuh oleh tawa
dan cerita berubah sunyi. Suara alat makan di pagi hari
terdengar seperti denting logam yang terlalu keras. 1bu mulai
mengemas pakaian ke dalam karung goni. Ayah menyiapkan
perahu kecil, dan Arman tak lagi bermain layang-layang di
sore hari.

Fatimah membantu sebisanya. la lipat pakaian adiknya,
menyisihkan buku-buku, dan membungkus kue yang akan
dijual Ibu untuk tambahan bekal perjalanan. Tapi hatinya
masih  penuh  penolakan. Bagaimana mungkin ia
meninggalkan semua yang ia kenal? Pohon mangga
tempatnya memanjat, sumur tempatnya menyanyi bersama
Ibu, dan sekolah kecil tempat ia pertama kali belajar menulis
namanya?

Pagi itu, awan kelabu menyelimuti langit. Angin
bertiup lebih kencang dari biasanya. Fatimah berdiri di depan
rumah, memandangi segala yang ia cintai. la mencoba
menghafal setiap sudutnya, dan tak lupa juga untuk melihat
kembali warna pagar kayu yang mulai pudar, ayunan dari tali
bekas yang digantung di pohon, dan suara laut yang selalu
menemani malam-malamnya.

Tiba-tiba terdengar suara tembakkan, DOR! Suara
tembakan terdengar dari arah utara. Fatimah memekik.
"Ayah! Apa itu?!"
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Ayah yang sedang memeriksa tas karung langsung
berdiri dan meraih tangan Fatimah. "Cepat! Kita harus pergi
sekarang!"

Mereka bergegas, Ibu menggendong tas makanan, Sari
memeluk adik bungsu mereka, dan Arman menggandeng
Fatimah. Tapi ketika mereka hampir sampai ke jalan menuju
dermaga, langkah mereka terhenti.

Sekelompok tentara Jepang muncul di tikungan. Wajah
mereka dingin, keras, dan tangan mereka menggenggam
senapan. Bahasa mereka asing, namun perintahnya jelas:
"Berhenti!"

Ayah segera menarik keluarganya mundur, menyelinap
ke semak-semak di tepi jalan. "Jangan bergerak,” bisiknya
nyaris tanpa suara. Fatimah menggenggam tangan Ibu erat-
erat. Dadanya berdegup cepat. la mendengar langkah-langkah
berat semakin dekat, suara dedaunan yang terinjak, dan
nafasnya sendiri yang mulai tercekat.

Lalu... seekor kucing liar melompat dari semak-semak,
membuat salah satu tentara menoleh.

"Ah... hanya kucing," gerutu salah satu dari mereka.
Perlahan, mereka berjalan menjauh.

Begitu tentara-tentara itu menghilang, Ayah berdiri.
"Sekarang!"

Mereka kembali berlari ke dermaga. Nafas Fatimah
terasa seperti terbakar, kakinya nyaris tak kuat menapak
tanah. Tapi ia terus berjalan, terus memegang tangan Ibu.
Ketika akhirnya kapal kecil yang akan membawa mereka ke
Makassar tampak dari kejauhan, Fatimah ingin menangis.
Bukan karena lega, tapi karena ia tahu bahwa sekali ia naik
kapal itu, hidupnya tak akan pernah sama.

Kapal kecil yang membawa mereka dari Pulau Selayar
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berlayar pelan, membelah lautan yang tenang tapi terasa
begitu luas dan asing. Fatimah berdiri di pinggir geladak,
memandangi kampung halamannya yang semakin mengecil
di kejauhan. Rumah-rumah kayu yang dulu ia kenal Kini
hanya titik samar, lalu lenyap di balik kabut laut. la tak tahu
apakah ia akan pernah kembali.

Setibanya di Makassar, hiruk-pikuk kota langsung
menyambut mereka. Pelabuhan penuh sesak dengan orang-
orang, barang-barang, dan suara teriakan dalam berbagai
logat yang tak semuanya ia mengerti. Langit masih mendung,
seolah ikut membawa awan dari Selayar. Kota ini besar,
penuh warna, tapi juga terasa asing dan dingin bagi Fatimah.

Keluarganya menetap sementara di sebuah rumah kecil
di pinggiran kota, rumah milik kerabat jauh yang bersedia
menampung mereka. Satu kamar sempit dihuni bersama-
sama, dengan tikar dan bantal tipis yang digelar setiap malam.
Tidak ada suara debur ombak, tidak ada aroma laut, hanya
suara kendaraan dan orang lalu lalang.

Ayah kini bekerja sebagai kuli pelabuhan. Setiap pagi
ia keluar sebelum matahari terbit, membawa bekal seadanya.
Ibu kembali membuat kue, kali ini dibantu Sari menjajakan di
pasar. Arman sibuk membantu mengangkut barang di salah
satu kedai di dekat rumah mereka untuk mendapatkan uang
tambahan. Fatimah? la hanya duduk di rumah, memandangi
langit dari celah jendela yang sempit.

Sekolah terasa semakin jauh dari jangkauan. Seragam
lamanya sudah kekecilan, dan tidak ada cukup uang untuk
membeli perlengkapan baru. Fatimah menahan rindunya pada
papan tulis, pada suara guru yang memanggil namanya, pada
barisan bangku kayu dan buku-buku berbau kapur.

Namun, harapan tak pernah benar-benar padam.
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Suatu hari, saat membantu Ibu menjual kue di pasar,
Fatimah bertemu seorang gadis seusianya. Gadis itu memiliki
senyum hangat dan mata yang bersinar seperti bintang pagi.

"Namaku Rina,” katanya sambil mengambil satu kue
dan mengangsurkan uang receh. "Kamu bukan orang sini,
ya?"

Fatimah mengangguk pelan. "Dari Selayar," jawabnya
lirih.

Rina tersenyum. "Aku juga pernah pindah ke sini
waktu kecil. Nanti kalau kamu sudah terbiasa, Makassar tak
seburuk yang kamu kira."

Hari-hari berikutnya, Rina sering datang. la membawa
cerita-cerita kecil, kadang berbagi jajan, kadang hanya untuk
duduk sebentar di dekat lapak Fatimah. Sedikit demi sedikit,
hati Fatimah mulai terbuka.

Tapi tidak semua orang sebaik Rina.

Suatu sore, sekelompok anak lelaki lewat dan mulai
mengejek. "Eh, lihat tuh! Anak kampung jualan di pasar!"
seru salah satu. Yang lain tertawa, menunjuk-nunjuk. Fatimah
menunduk, wajahnya memerah. la ingin berteriak, ingin lari,
tapi tubuhnya seperti membeku.

Rina segera berdiri. "Kalau kalian cuma bisa mengejek,
lebih baik pergi!" katanya lantang. Anak-anak itu lari setelah
melihat seorang penjual lain menegur mereka.

Malam itu, Fatimah duduk di teras rumah sempit
mereka. Langit Makassar tak seindah langit Selayar, tapi
bintang-bintang tetap bersinar. la memeluk lututnya,
memandang langit, dan membisikkan doa dalam hati.

"Aku ingin sekolah lagi..."

la tahu jalan ke sana tidak mudah. Tapi ia juga tahu,
jika ia bisa bertahan sejauh ini, maka ia bisa melangkah lebih
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jauh lagi.

Hari-hari berlalu perlahan. Fatimah mulai terbiasa
dengan ritme hidup di Makassar, walau rasa rindu pada
kampung halaman masih sering mencubit hatinya diam-diam.
la belajar mengenal jalanan kota, memahami logat-logat baru,
dan menerima bahwa hidup kini tak lagi seperti dulu.

Setiap pagi, ia membantu Ibu menggoreng pisang,
membungkus kue, dan menata dagangan. Saat matahari mulai
meninggi, ia berjalan ke pasar bersama Ibu atau Sari. Wajah-
wajah di pasar tak lagi sepenuhnya asing. Ada yang ramah,
ada yang diam, dan ada pula yang tetap memandang rendah.

Namun Fatimah tak lagi semudah itu goyah. Sejak
kehadiran Rina, ia mulai percaya bahwa masih ada orang baik
di dunia yang besar ini. Rina sering bercerita tentang
sekolahnya, tentang pelajaran kesukaan, bahkan tentang cita-
citanya menjadi perawat.

"Kalau kamu bisa sekolah lagi, kamu mau jadi apa?"
tanya Rina suatu siang, saat mereka duduk di bawah pohon
dekat pasar.

Fatimah diam sejenak, lalu tersenyum malu. "Aku
ingin jadi guru."

Rina mengangguk. "Kamu pasti bisa. Yang penting
kamu jangan berhenti berharap.”

Perkataan itu menggema di kepala Fatimah sepanjang
malam. la menatap langit dari celah atap rumah,
membayangkan dirinya berdiri di depan kelas, memegang
kapur, mengajar anak-anak seperti dirinya dulu.

Minggu berikutnya, Fatimah memberanikan diri
mengutarakan keinginannya pada Ayah. Mereka sedang
makan malam sederhana, dengan nasi dan lauk pauknya
sebagai ikan goreng dan sambal tomat.
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"Ayah... kalau Fatimah ingin sekolah lagi, bolehkah?"

Ayah terdiam. Sendok di tangannya berhenti sejenak.
Ibu menatap Fatimah, lalu menatap Ayah.

"Kita sedang sulit, Nak," jawab Ayah perlahan. "Tapi...
Avyah tidak pernah ingin mematikan mimpi anak-anak Ayah."

Fatimah menahan napas.

"Kita akan cari jalan," lanjut Ayah sambil mengusap
kepala Fatimah. "Meski harus pelan-pelan.”

Esok harinya, Ayah menyempatkan diri mengunjungi
sekolah terdekat. la bertanya soal biaya, soal kemungkinan
masuk tanpa seragam lengkap, soal beasiswa. Sementara itu,
Ibu mulai menyisihkan sebagian kecil dari hasil jualannya
setiap hari. Bahkan Arman diam-diam menyumbangkan
sebagian upahnya.

Rina dan keluarganya juga turut membantu. Ayah Rina
mengenal kepala sekolah di SD setempat. Berkat bantuan
mereka, Fatimah akhirnya diterima sebagai siswa pindahan.
la hanya perlu membawa surat dari sekolah sebelumnya dan
janji untuk mengejar pelajaran yang tertinggal.

Hari itu, Fatimah bangun lebih awal dari biasanya. la
mengenakan seragam pinjaman dari Rina walau sedikit
kebesaran, hatinya terasa penuh. la menatap wajahnya di
cermin retak di dinding, lalu menarik napas panjang.

Langkah pertamanya menuju sekolah bukan hanya
langkah fisik. Itu adalah langkah melawan putus asa,
melawan rasa takut, dan menghidupkan kembali mimpi yang
hampir padam.

Saat ia melewati pasar pagi itu, beberapa pedagang
menyapanya. "Wah, sudah sekolah lagi, Nak?" tanya salah
satu dari mereka.

Fatimah tersenyum. "lya, Om."
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la melangkah lebih cepat. Angin pagi menyapu
wajahnya, dan untuk pertama kalinya sejak datang ke
Makassar, langit terlihat benar-benar biru. Tak lagi mendung.

Di kelas barunya, ia duduk di bangku belakang. Guru
menyambutnya dengan hangat, dan teman-teman baru mulai
berkenalan satu per satu.

Saat lonceng berbunyi menandakan jam pelajaran
pertama dimulai, Fatimah membuka bukunya dan menatap
papan tulis. Di sanalah, ia merasa dirinya pulang bukan ke
kampung halaman, tapi ke mimpinya yang dulu sempat ia
kubur dalam-dalam.
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“Di balik senyap, ia bergerak,
Menjahit mimpi dengan benang rahasia,
Tanpa suara, tanpa puja,
Karyanya abadi, mengalir dalam nadi.”



Episode 02 — Kenyataan yang Pahit

Pagi itu seharusnya seperti pagi-pagi sebelumnya di
kampung kecilku di Pulau Lembata, Nusa Tenggara Timur.
Tapi tidak. Hari itu berbeda.

Biasanya, ketika aku bangun, aku akan mendengar
suara ayam berkokok bersahut-sahutan dari balik dapur, bau
kopi hitam rebusan ibu yang semerbak dari tungku tanah liat,
dan cahaya lembut matahari yang mengintip malu-malu dari
sela-sela dinding papan rumah kami. Tapi pagi ini, semua
terasa kelabu.

Langit kelihatan tebal, nyaris tak ada warna biru.
Bukannya cerah, justru mendung kelabu bercampur asap
menggantung di atas kepala. Udara terasa aneh lebih berat,
lebih panas, dan sesekali terasa seperti menghirup debu. Aku
keluar dari kamar dan berjalan ke serambi rumah. Dari sana,
terlihat jelas puncak Gunung lle Lewotolok yang sedang
menghembuskan asap hitam pekat ke langit. Asap itu
membentuk gulungan besar, seperti kapas raksasa yang
terbakar.

Gunung itu sudah lama dikenal sebagai gunung yang
aktif. Masyarakat di sini sudah terbiasa dengan letusan kecil,
gemuruh tanah, dan bau belerang yang datang sesekali. Tapi
tetap saja, setiap kali gunung itu menunjukkan gejala
marahnya, jantung warga kampung berdegup lebih cepat.

Aku duduk di anak tangga terakhir di serambi.
Tanganku memeluk lutut sambil menatap langit yang berubah
semakin gelap, meski matahari belum tinggi. Angin pagi yang
biasanya dingin dan segar, kini berbau tanah dan abu. Bahkan
burung-burung enggan berkicau. Suasana pagi berubah
murung, seperti ada yang hendak pergi tapi tak sanggup
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mengucapkan selamat tinggal.

Aku lahir dan besar di pulau ini. Sejak kecil, aku sudah
terbiasa hidup berdampingan dengan alam yang kadang
ramah, kadang marah. Tapi bagiku, pulau ini adalah surga
kecil yang tak bisa ditukar. Di sini, langit bersih, laut jernih,
dan senja senjanya begitu menenangkan hati.

Setiap sore sepulang sekolah, aku suka berjalan kaki ke
ujung kampung. Ada sebuah tebing kecil di sana, menghadap
langsung ke laut lepas. Dari sanalah aku sering melihat
matahari terbenam. Warna langit berubah-ubah yang tadi
berwarna jingga, oranye, merah, lalu ungu gelap dan laut
seolah memantulkan setiap warna itu ke dalam riaknya. Aku
bisa duduk berjam-jam di sana hanya untuk menatap laut dan
diam. Karena di diam itu, hatiku seperti bicara banyak hal. Di
diam itu, aku sering merasa damai.
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*kx

Kampungku bernama Lamawolo. Sebuah kampung
kecil di lereng gunung, dekat dengan laut. Warganya hidup
dari kebun, hasil laut, dan sedikit peternakan. Ayahku dulu
nelayan. la biasa pergi melaut bersama paman-paman lain
sejak fajar. Mereka pakai perahu kecil, berlayar cukup jauh,
lalu pulang menjelang siang dengan ember berisi ikan.
Kadang, kalau cuaca bagus, mereka bisa bawa pulang cumi-
cumi atau lobster yang harganya cukup tinggi di pasar.

Aku, Arifin, anak laki-laki satu-satunya dari ibu. Aku
baru kelas dua SMP. Tubuhku kurus, karena sejak kecil jarang
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makan daging. Tapi aku cukup tinggi, 159 c¢cm kata guru
olahragaku. Kata ibu, aku mewarisi bentuk wajah dari ayah
hidung mancung, mata tajam seperti elang, dan bulu mata
lentik yang sering dikira aneh untuk anak laki-laki. Tapi aku
tidak peduli. Selama aku bisa melihat dengan jelas dan berlari
cepat, itu cukup.

Aku bukan anak yang suka banyak bicara. Tapi aku
suka mengamati. Mungkin itu sebabnya aku tahu banyak hal
yang orang lain pikir aku tak tahu. Aku tahu siapa yang
sedang bertengkar dengan siapa di kampung. Aku tahu kapan
ibu sebenarnya menangis diam-diam di dapur. Dan aku tahu,
sejak lama, ayahku tidak pernah benar-benar pulang. Bahkan
sebelum dia benar-benar pergi.

Waktu kecil, aku pikir semua keluarga itu seperti
keluarga di sinetron. Lengkap, bahagia, duduk makan malam
bersama. Tapi semakin besar, aku sadar hidup tidak selalu
seperti itu. Ayah mulai jarang di rumah. Kalau datang pun,
dia hanya diam. Tidak banyak bicara. Tidak banyak tanya.
Kadang hanya duduk di kursi bambu sambil memandangi
laut, seperti orang yang sedang mencari sesuatu yang hilang.

Lalu, suatu hari, dia pergi. Awalnya cuma katanya ke
kota. Tapi minggu berganti bulan. Tak ada kabar. Tak ada
kiriman uang. Tak ada berita. Sampai kemudian, kami dengar
dari orang lain bahwa dia menikah lagi di Makassar. Dengan
perempuan lain. Dengan keluarga baru.

Aku tidak menangis waktu itu. Entah kenapa, rasanya
tangisku sudah habis sebelum air mata sempat keluar. 1bu juga
diam. Tapi sejak itu, aku sering mendengar suara isak pelan
dari balik bilik kamar. Aku hanya bisa menatap langit-langit
malam dan bertanya dalam hati, “Kenapa?”

Namun, semua pertanyaan itu tak pernah dijawab. Dan
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lama-lama, aku berhenti bertanya.

Sejak ayah pergi, aku jadi lebih cepat dewasa. Aku
belajar bantu ibu di dapur, bantu bersihkan halaman, dan
mulai mencari cara sendiri agar bisa terus sekolah. Ibu
menjual kue keliling kampung. Aku bantu bawa baki plastik
berisi kue pisang, onde-onde, dan kue mangkok. Kadang, aku
juga bantu paman menyiram ladang.

Tapi semua itu hanya cukup untuk makan dan
keperluan sehari-hari. Untuk biaya sekolah yang lebih tinggi?
Tidak cukup. Dan saat itulah aku mulai memikirkan untuk
pergi.

Makassar. Kota yang dulu hanya kudengar dari televisi.
Kota yang katanya besar, sibuk, dan penuh orang-orang
pintar. Di sanalah aku dengar ada sekolah menengah pertama
yang bagus, lengkap dengan beasiswa untuk anak-anak dari
kampung seperti aku. Awalnya aku ragu. Tapi kemudian, aku
tahu: kalau aku mau punya masa depan lebih baik, aku harus
keluar dari pulau ini.

Bukan karena aku tidak cinta tempat lahirku. Tapi
karena aku cinta. Dan aku ingin suatu hari nanti, bisa kembali
dengan kepala tegak. Bukan sebagai anak yang ditinggalkan
ayahnya, tapi sebagai orang yang bangkit meski sempat jatuh.

Hari itu seharusnya seperti hari-hari biasa di kampung
kecilku. Tapi satu berita yang datang siang itu mengubah
segalanya.

Aku baru saja pulang dari ladang. Matahari mulai turun
ke barat, dan angin sore membawa aroma khas ilalang dan
kayu bakar dari dapur-dapur rumah warga. Di tangan kiriku
masih ada bekas tanah dan getah dari batang pepaya yang
kupotong untuk pakan ternak. Aku berniat langsung masuk ke
dapur, mencuci tangan, lalu meneguk segelas air dingin dari
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kendi tanah. Tapi langkahku terhenti.

Ibu sedang duduk diam di bangku kecil, tepat di sudut
dapur, berhadapan langsung dengan tungku yang masih
menyala. Di hadapannya, tampah bambu besar yang biasanya
digunakan untuk menjemur kerupuk hanya terisi separuh.
Tangannya tidak sibuk seperti biasa. Tidak sibuk membalik,
tidak sibuk menata. la hanya diam.

“Bu?” tanyaku pelan sambil meletakkan sandal di
tangga dapur.

Ibu menoleh. Matanya merah, tapi tak ada air mata.
Matanya kosong. Seperti seseorang yang sedang berjalan jauh
di dalam pikirannya sendiri, tersesat dan tak tahu jalan pulang.

“Fin... duduk dulu,” katanya lirih.

Aku patuh. Aku duduk bersila di lantai, di dekatnya.
Tangan ibu gemetar saat ia mencoba menyeka keringat di
dahinya. la berusaha bicara, tapi tak langsung keluar. Hanya
napas berat. Udara sore mendadak terasa lebih berat dari
biasanya.

“Tadi... Om Mathe datang,” katanya akhirnya, setelah
diam beberapa saat.

Aku hanya menunggu. Tak mau menyela.

“Dia baru pulang dari Makassar. Dari pelabuhan,”
lanjutnya, suaranya mulai parau. “Dia bilang... dia lihat
ayahmu. Bersama perempuan lain. Di pasar.”

Hatiku mulai berdegup lebih cepat.

“Perempuan itu... istrinya. Mereka... sudah menikah.
Katanya sudah punya dua anak. Mereka kelihatan seperti
keluarga yang bahagia.”

Aku tidak berkata apa-apa. Mulutku seperti terkunci.
Napasku tercekat di tenggorokan. Aku tahu sejak lama ayah
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pergi. Aku tahu sejak lama dia tak pernah kirim kabar. Tapi
dalam hatiku, masih ada secuil harapan. Harapan bahwa
mungkin, suatu hari, dia akan kembali. Mungkin dia hanya
butuh waktu. Mungkin dia sedang memperjuangkan sesuatu.

Tapi hari itu, semua harapan itu runtuh. Hancur seperti
pasir yang ditiup angin laut.

Aku menunduk. Menatap tanah di bawahku. Entah
berapa lama aku diam di sana. Satu menit? Lima? Sepuluh?
Tak ada suara dari ibu. Tak ada kata dari mulutku. Hanya
degup jantungku yang menggema di telinga sendiri.

“Ibu... sudah tahu?” tanyaku akhirnya.

Ibu mengangguk pelan. “Sudah. Tapi baru hari ini Ibu
benar-benar yakin. Karena yang lihat langsung... orang
dekat.”

Aku menarik napas panjang. Udara masuk ke paru-
paruku, tapi seolah tidak membawa oksigen. Hanya rasa
perih. Di dalam dada seperti ada lubang yang tak bisa ditutup.

“Kenapa... dia tega begitu, Bu?” tanyaku, suaraku
nyaris berbisik.

Ibu tidak menjawab. Matanya memandang ke arah
tungku yang sudah mulai redup. Api yang tadi menyala, Kini
tinggal bara.

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Suara jangkrik di luar
jendela terdengar seperti bisikan-bisikan aneh. Seperti
gunjingan yang kudengar sejak kabar itu menyebar. Ya, kabar
itu cepat tersebar di kampung. Mulut-mulut yang terlalu sibuk
mengunyah berita orang lain, bahkan sebelum empunya
sempat bernapas lega.

“Ayahmu sudah enak sekarang, Fin. Di kota besar.
Dapat istri baru, anak baru. Kalian di sini? Lupa kali dia,” ujar
salah satu tetangga saat aku lewat di depan warung.
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Aku pura-pura tidak dengar. Tapi telinga ini tak bisa
ditutup. Hati ini tak bisa dibohongi.

Keesokan harinya, aku duduk lama di tebing tempat
biasa aku menatap senja. Langit sedang indah-indahnya. Laut
berkilau keemasan, dan matahari turun perlahan ke balik
cakrawala. Tapi keindahan itu seperti tak mampu menyentuh
hatiku.

Aku menatap laut dalam-dalam, seolah berharap
jawaban muncul dari ombak.

“Kalau benar kau bahagia, Ayah... kenapa harus
tinggalkan kami?” gumamku lirih. “Kalau kau memang tidak
cinta lagi sama Ibu... kenapa kau tak pernah bilang jujur?
Kenapa harus pergi diam-diam, lalu hidup seolah kami tak
pernah ada?”

Angin sore menyentuh wajahku. Membawa aroma
garam laut dan rasa yang tidak bisa aku beri nama. Campuran
antara marah, sedih, rindu, dan kecewa.

Sejak saat itu, aku mulai menjauh dari teman-teman.
Aku lebih sering menyendiri. Di sekolah, aku duduk di
bangku paling belakang. Guru sering bertanya, “Arifin, kamu
kenapa?” Tapi aku hanya tersenyum. “Tidak apa-apa, Bu,”
jawabku, meski jelas-jelas ada banyak hal yang sedang rusak
di dalam diriku

Beberapa malam, aku mendengar Ibu menangis pelan
di kamarnya. Aku hanya bisa menggigit sarung dan menahan
suara tangis sendiri. Aku ingin memeluk Ibu, bilang bahwa
semua akan baik-baik saja. Tapi aku tahu, aku tak bisa janji
seperti itu. Karena aku pun sedang tak baik-baik saja.

Setiap minggu, kami harus memutar otak agar cukup
uang untuk beli beras, bayar iuran sekolah, dan sisihkan
sedikit untuk listrik. Ibu mulai sering ke pasar lebih pagi,
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membawa dua keranjang anyaman berisi kue dagangan.
Kadang ia pulang dengan wajah lelah dan mata merah,
mungkin karena matahari, mungkin karena perasaan yang
terus dipendam

Lalu, suatu malam, aku melihat Ibu duduk sendiri di
depan rumah. la memandangi langit.

“Fin, ke sini,” panggilnya pelan.

Aku duduk di sampingnya. Tak ada obrolan. Hanya
langit dan bintang.

“Kalau kamu dapat kesempatan untuk sekolah lebih
jauh... pergi, ya, Nak,” katanya, tanpa menoleh. “Jangan pikir
Ibu. Ibu akan baik-baik saja.”

Aku menoleh cepat. “Ibu ngomong apa sih?”

“Ibu cuma mau bilang... kamu jangan takut tinggalkan
kampung ini. Dunia itu luas, Fin. Kamu harus lihat. Jangan
terus-terusan hidup dalam luka. lbu tahu kamu terluka. Tapi
jangan biarkan luka itu jadi rantai yang mengikat kamu di
sini.”

Aku diam. Hati ini seperti baru tersiram air es dan
dibakar matahari bersamaan.

“Kamu bukan cuma anak yang ditinggal ayahnya.
Kamu lebih dari itu.”

Sejak malam itu, aku mulai berpikir serius. Tentang
pergi. Tentang merantau. Tentang mengejar sesuatu yang
lebih dari sekadar kenangan.

Aku tahu, kepergian Ayah memang menyakitkan. Tapi
rasa sakit itu bukan akhir dari segalanya. Mungkin, justru dari
situ aku belajar arti bertahan. Arti berdiri sendiri. Dan pelan-
pelan... arti memaafkan.

Pagi itu, langit belum sepenuhnya terang saat aku
terbangun. Embun masih menempel di jendela bilik kamarku
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yang terbuat dari papan, dan suara ayam jantan belum
berhenti bersahutan di kejauhan. Tapi jantungku berdetak tak
karuan. Hari ini adalah hari di mana hidupku akan benar-
benar berubah.

Aku bangkit dari tempat tidur, melipat selimut dengan
rapi, lalu menatap tas kain kecil yang sudah kusiapkan sejak
malam sebelumnya. Isinya tidak banyak beberapa helai baju,
buku catatan, alat tulis, dan sebuah foto kecil Ibu yang aku
simpan di dalam saku rahasia. Aku juga membawa Al Qur’an
kecil milik almarhum Kakek, pemberian terakhir sebelum ia
meninggal.

Aku keluar dari kamar, dan mendapati Ibu sudah duduk
di dapur. Api di tungku menyala kecil, dan aroma nasi yang
baru dimasak menyebar ke seluruh rumah. la tidak menoleh
saat aku datang, hanya menatap air mendidih di dalam panci.

“Fin, makan dulu sebelum berangkat,” katanya pelan.

Aku hanya mengangguk. Kami makan dalam diam.
Hanya suara sendok yang beradu dengan piring, sesekali
suara api berderak pelan dari kayu yang terbakar. Rasanya
nasi itu hambar sekali, bukan karena Ibu tidak pandai
memasak, justru sebaliknya, ia tahu, tapi karena hatiku terlalu
penuh oleh sesuatu yang sulit dijelaskan.

Setelah selesai makan, 1bu bangkit, berjalan perlahan
ke kamarnya, lalu kembali dengan sebuah kantong kain kecil.
la menyerahkannya padaku.

“Ini buat kamu. Uang hasil jualan kue, sedikit
tabungan, dan ada surat kecil. Jangan dibuka sekarang. Nanti
saja, kalau kamu sudah di kapal.”

Aku menerima kantong itu dengan kedua tangan.
Nafasku berat. Tenggorokanku seperti dicekik. Aku ingin
bicara, ingin bilang bahwa aku tidak jadi berangkat saja, ingin
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memeluk Ibu dan menangis di bahunya. Tapi aku tahu, itu
hanya suara ketakutan. Dan aku tidak boleh membiarkannya
menang.

Kami keluar rumah saat matahari masih malu-malu
menampakkan dirinya dari balik bukit. Jalanan kampung
masih sepi, hanya beberapa orang tua yang mulai membuka
warung atau memberi makan ayam. Aku dan lbu berjalan
perlahan ke jalan utama, tempat mobil tumpangan ke
pelabuhan biasanya lewat.

Selama perjalanan, kami tak banyak bicara. Tapi
genggaman tangan lbu yang erat di tanganku sudah cukup
menjadi bahasa paling dalam yang bisa kurasakan. Itu bukan
hanya genggaman perpisahan, tapi juga dorongan, kekuatan,
dan doa yang tak terucapkan.

Sebelum mobil tiba, kami berhenti di bawah pohon
beringin besar di pinggir jalan. Pohon itu sudah ada sejak aku
kecil. Akar-akar udaranya menggantung seperti tirai, dan
batangnya besar sekali, cukup untuk menaungi belasan orang.
Di bawah pohon itu, Ibu menatapku lama.

“Kamu akan menghadapi dunia yang berbeda, Fin.
Kota tidak seperti kampung ini. Di sana, orang berjalan cepat,
berbicara cepat, dan kadang... tidak peduli satu sama lain.
Tapi kamu jangan ikut-ikutan lupa siapa dirimu.”

Aku menatap matanya Yyang teduh, berusaha
menanamkan wajah itu dalam ingatan selamanya.

“Kamu harus kuat, Nak. Kalau ada yang
meremehkanmu karena kamu dari kampung, biarkan saja.
Buktikan bahwa kamu punya sesuatu yang mereka tidak
punya: ketulusan, kerja keras, dan doa ibu.”

Aku menunduk. Air mata jatuh satu per satu, tapi aku
biarkan saja. Tidak bisa kutahan, tidak mau kutahan.
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“Terima kasih, Bu... buat semuanya,” bisikku.

Lalu mobil itu datang. Sebuah pikap tua dengan bak
belakang yang ditutup terpal. Sopirnya memberi isyarat untuk
naik. Aku memeluk Ibu sekali lagi, erat, lama. Rasanya waktu
berhenti saat itu. Aku tidak ingin melepaskannya, tapi aku
tahu aku harus.

Aku naik ke mobil. Duduk di sudut bak, bersebelahan
dengan karung-karung beras dan satu peti ayam hidup. Mobil
mulai melaju. Aku menoleh ke belakang. Ibu masih berdiri di
sana, melambaikan tangan dengan senyum yang dipaksakan.
Matanya basah, tapi ia berusaha kuat. Untukku.

Jalan ke pelabuhan cukup panjang. Melewati sawah,
hutan kecil, dan pinggiran pantai. Sepanjang jalan, aku hanya
diam. Menatap keluar, membiarkan angin pagi membelai
wajahku, mencoba menenangkan gejolak di dalam dada.

Sesampainya di pelabuhan, aku turun dan segera
menuju ke kapal yang akan membawaku ke Makassar. Kapal
kayu itu sudah siap berangkat. Orang-orang sibuk menaikkan
barang, sebagian melambaikan tangan pada keluarga yang
mengantar.

Aku berdiri di atas dek, memandangi laut yang
membentang luas. Angin laut mengibaskan rambutku. Udara
asin memenuhi hidungku. Di kejauhan, matahari mulai naik
lebih tinggi, perlahan mengusir kabut yang menggantung di
sekitar pelabuhan.

Lalu aku ingat surat Ibu.

Aku duduk di pojok dek, membuka kantong kain itu,
dan menarik keluar selembar kertas yang terlipat rapi.
Tulisannya tangan Ibu, sedikit bergetar tapi jelas.

Fin, anakku...

Kalau kamu membaca ini, berarti kamu sudah di kapal.
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Berarti kamu sudah berani mengambil langkah yang selama
ini kamu takutkan. Ibu bangga padamu, Nak. Sangat bangga.

Jangan pikir kamu sendirian. Setiap langkahmu, Ibu
iringi dengan doa. Setiap malam, Ibu akan menyebut namamu
dalam setiap sujud. Dan setiap pagi, Ibu akan berharap kamu
baik-baik saja.

Kalau kamu lelah, ingat wajah Ibu. Ingat senyuman
orang-orang Yyang menyayangimu. Kalau kamu hampir
menyerah, ingat bahwa kamu membawa mimpi banyak orang.
Kamu adalah harapan, bukan hanya bagi dirimu sendiri, tapi
bagi kami semua yang percaya bahwa kamu bisa mengubah
hidupmu.

Jangan takut menangis, Fin. Tapi setelah menangis,
berdirilah. Dunia boleh kejam, tapi kamu lebih kuat dari yang
kamu kira.

Aku mencintaimu. Selalu.

—lbu

Aku menangis. Di atas kapal itu, di tengah keramaian,
aku menangis tanpa malu. Surat itu kuraih ke dada, kuremas
pelan. Rasanya seperti Ibu sedang memelukku dari jauh.

Kapal mulai bergerak perlahan. Pelabuhan menjauh.
Pohon kelapa di pantai menjadi titik kecil. Gunung di
belakang kampung, yang biasa menghembuskan asap hitam
dari puncaknya, kini hanya siluet samar di cakrawala.

Aku tahu, saat itu aku benar-benar meninggalkan masa
laluku. Bukan untuk melupakannya, tapi untuk
menjadikannya pondasi masa depanku.

Dan di tengah luasnya lautan, aku berjanji pada diriku
sendiri: aku akan berjuang, sekuat tenaga, agar pengorbanan
ini tidak sia-sia. Agar suatu hari, aku bisa pulang bukan
sebagai anak yang ditinggalkan, tapi sebagai anak yang
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kembali dengan kepala tegak, membawa kebanggaan untuk
orang-orang yang percaya padanya.

Kapal bersandar di Pelabuhan Soekarno-Hatta
Makassar tepat saat mentari bergeser dari atas kepala. Langit
cerah membentang tanpa awan, tapi panasnya menyengat
sampai ke ubun-ubun. Aku menatap bangunan-bangunan
tinggi yang berjajar di kejauhan, mobil-mobil yang berlalu-
lalang tanpa henti, dan suara bising kota yang terasa asing di
telinga. Semuanya tampak besar. Terlalu besar.

Langkah kakiku terasa berat saat menapaki dermaga.
Tas kainku kucangklong di pundak, dan dalam genggamanku,
kertas kecil berisi alamat paman jauhkulah yang jadi satu-
satunya pegangan. la bekerja sebagai buruh di gudang
pelabuhan dan katanya bersedia menampungku beberapa
minggu sampai aku bisa mencari tempat tinggal sendiri.

Aku berjalan pelan melewati lorong pelabuhan yang
panas, menatap satu per satu wajah-wajah asing di sekitarku.
Orang-orang berlalu cepat. Tak ada yang menatapku balik.
Tak ada yang bertanya siapa aku. Rasanya aku seperti sebutir
pasir di padang yang luas

Setelah bertanya ke beberapa orang dan nyasar
beberapa kali, akhirnya aku sampai juga di gang sempit yang
dimaksudkan dalam alamat. Di ujung gang, sebuah rumah
kayu berdiri berdempetan dengan rumah-rumah lainnya.
Atapnya seng berkarat, dindingnya sudah mengelupas, tapi
masih terlihat layak huni.

Paman menyambutku dengan senyum kaku. la laki-laki
berperawakan besar dengan kulit gelap terbakar matahari dan
mata yang selalu tampak mengantuk. Kami tidak terlalu dekat
sebelumnya, tapi ia tahu siapa aku, aku adalah anak dari kakak
perempuan almarhum istrinya.
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“Masuk saja, Fin. Maaf rumahnya sempit,” katanya
sambil mengangkat galon ke dalam.

Aku hanya mengangguk. Di dalam rumah hanya ada
satu ruangan besar yang disekat tirai menjadi dua. Satu untuk
tidur paman, satu lagi bekas tempat istrinya dahulu. Aku
menempati bagian itu.

Malam pertamaku di Makassar jauh dari kata nyaman.
Udara panas, kipas angin berdengung keras, dan suara
kendaraan dari jalan utama tak pernah berhenti. Aku
memejamkan mata, mencoba memejamkan dunia juga, tapi
pikiranku terus melayang ke kampung. Ke lbu. Ke suara
jangkrik. Ke gunung yang menghembuskan asap setiap pagi.

Aku rindu.

Keesokan harinya, aku mengikuti paman ke pelabuhan.
la mengenalkanku pada mandor dan beberapa buruh lain.
Mereka menatapku tanpa banyak bicara, hanya memberi
anggukan singkat. Aku membantu mengangkat karung,
menyusun barang di gudang, dan membersihkan area sekitar.
Bayarannya tak seberapa, tapi cukup untuk mulai menabung
sedikit demi sedikit.

Hari-hariku berjalan seperti itu selama beberapa
minggu. Di sela waktu, aku mencari informasi sekolah. Aku
pergi ke SMP Negeri yang katanya menerima siswa pindahan,
dan mencoba berbicara langsung dengan kepala sekolah.
Awalnya aku ditolak. Katanya tahun ajaran sudah berjalan
dan mereka penuh. Tapi aku tidak menyerah. Aku kembali
dua hari kemudian, lalu lagi dan lagi, sampai akhirnya kepala
sekolah berkata:

“Baiklah, kamu boleh ikut kelas percobaan selama dua
minggu. Kalau kamu bisa mengikuti pelajaran, kamu kami
terima.”
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Hatiku melompat. Aku pulang sore itu dengan langkah
ringan meskipun punggung masih pegal akibat mengangkat
barang di pelabuhan.

Dua minggu percobaan itu bukan main sulitnya.
Bahasa yang digunakan para guru kadang cepat dan rumit.
Teman-teman baru juga tidak semuanya ramah. Beberapa
bahkan tertawa ketika aku berbicara dengan logat kampung.

“Eh, lihat tuh, anak gunung,” kata seorang murid
sambil cekikikan.

Aku menunduk. Tapi aku tidak menjawab. Dalam
hatiku, aku tahu: aku tidak datang ke kota untuk bertengkar.
Aku datang untuk belajar.

Aku mulai mencatat semua pelajaran dengan rapi.
Menghafal saat malam. Mengerjakan PR di sela waktu
istirahat kerja. Bahkan saat mengantuk, aku tetap membuka
buku, setidaknya untuk membaca satu halaman. Dan
perlahan, beberapa guru mulai memperhatikan.

“Anak ini rajin sekali,” kata Bu Rina, guru Bahasa
Indonesia. “Tulisannya bagus, walau masih harus belajar
menyusun kalimat.”

Aku hanya tersenyum malu. Tapi pujian kecil itu
seperti air di padang tandus. Memberi semangat untuk
bertahan.

Dua minggu berlalu. Kepala sekolah memanggilku ke
ruangannya.

“Kamu bisa mengikuti pelajaran dengan cukup baik,
Arifin. Kami resmi menerimamu sebagai murid di sini.
Selamat.”

Aku tidak percaya dengan apa yang kudengar. Aku
mengucap terima kasih berkali-kali. Keluar dari ruangan itu,
aku melihat langit Makassar terasa lebih biru dari biasanya.
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Malam itu, aku menulis surat untuk Ibu.

Bu, hari ini aku diterima di sekolah. Rasanya seperti
mimpi. Tapi ini benar-benar terjadi. Doa Ibu terkabul. Aku
akan belajar sekeras mungkin. Demi Ibu. Demi kampung kita.
Demi masa depan yang ingin aku ubah.

Di kota yang tak pernah tidur ini, aku perlahan mulai
membangun pijakanku sendiri. Hidup memang tidak mudah.
Tapi aku belajar bahwa di setiap tempat asing, selalu ada
peluang jika kita cukup berani dan cukup sabar.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi besok, minggu
depan, atau tahun depan. Tapi satu hal yang pasti: aku tidak
akan menyerah. Karena aku datang bukan untuk kalah.

Sudah hampir dua bulan sejak aku meninggalkan
kampung. Waktu memang tidak berjalan cepat, tapi
langkahku terasa jauh. Kadang aku masih terbangun di malam
hari, mengira suara kendaraan kota adalah deru angin dari
gunung di kampung. Kadang aku berharap saat membuka
mata, aku akan kembali berada di bawah kelambu usang
dengan bau asap kayu dari dapur ibu. Tapi kenyataannya, aku
ada di sini di sebuah kota besar yang tak pernah diam.

Ada banyak hal yang tidak pernah aku bayangkan
sebelumnya. Di sini, hidup seperti lomba lari. Semua orang
terburu-buru. Tidak ada yang sempat tersenyum lama.
Bahkan anak-anak seusiaku sibuk mengejar nilai, mengejar
perhatian guru, mengejar prestasi, dan... kadang mengejar
pengakuan. Di kampung, hidup sederhana, lambat, dan penuh
wajah-wajah yang kukenal. Di kota, aku hanyalah salah satu
dari ribuan orang yang sedang mencoba bertahan.

Tapi justru di kota inilah aku mulai benar-benar belajar.
Bukan hanya belajar pelajaran sekolah seperti Matematika
atau Bahasa Indonesia. Tapi belajar tentang hidup.
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Aku belajar bahwa rindu tidak bisa diobati dengan
telepon atau surat. Bahwa kehilangan tidak bisa dihapus
begitu saja. Ayahku memang pergi dan memilih hidup
bersama perempuan lain. Itu kenyataan yang pahit, dan untuk
waktu yang lama, aku marah. Sangat marah. Aku tidak
mengerti bagaimana seseorang bisa melupakan keluarganya
sendiri.

Tapi kini, setelah melalui semua ini, aku mulai sedikit
mengerti. Bukan membenarkan, tapi mengerti. Hidup kadang
membawa orang pada pilihan-pilihan sulit, dan tidak semua
orang cukup kuat untuk tetap bertahan. Mungkin Ayah
termasuk yang tidak kuat. Dan aku... aku tidak mau menjadi
seperti itu. Aku ingin jadi orang yang tetap berdiri, meskKi
diterpa badai.

Aku juga belajar bahwa perjuangan tidak selalu
dihargai orang lain. Kadang orang hanya melihat hasil akhir,
bukan luka-luka di sepanjang jalan. Tapi itu tidak masalah.
Karena aku tahu, setiap tetes keringat dan air mata ini tidak
sia-sia. Aku belajar untuk bekerja keras, untuk tetap rendah
hati, dan untuk terus maju walau sendirian.

Yang paling penting, aku belajar tentang cinta. Cinta
yang tidak perlu banyak kata. Cinta yang ditunjukkan Ibu
lewat doa-doa panjangnya, lewat nasi hangat yang ia masak
sebelum subuh, lewat surat yang ditulis dengan tangan
gemetar tapi hati yang penuh keyakinan. Itu cinta yang tidak
akan pernah hilang. Tidak peduli sejauh apa aku pergi, aku
akan selalu membawa cinta itu di dalam dada.

Kini, aku tahu kenapa Ibu tidak pernah melarangku
pergi. Karena ia percaya padaku. Karena ia tahu, di balik
tubuhku yang kurus dan suara yang pelan, aku punya hati
yang kuat. Dan karena aku anaknya.
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Setiap kali aku berjalan menuju sekolah, melewati
gang-gang sempit yang panas dan bising, aku selalu
mengingat langkah pertama yang kuambil dari dermaga itu.
Langkah yang terasa berat, tapi juga penuh harapan. Dan aku
tahu, setiap langkah setelahnya adalah bagian dari perjalanan
panjang untuk menjadi seseorang yang lebih baik.

Suatu hari nanti, aku ingin pulang. Bukan hanya untuk
melepaskan rindu. Tapi untuk membuktikan bahwa semua ini
tidak sia-sia. Bahwa anak kampung seperti aku bisa berdiri di
tengah keramaian kota, bisa belajar, bisa bermimpi, dan bisa
bangkit dari luka.

Dan ketika hari itu tiba, aku ingin berdiri di hadapan
Ibu, menggenggam tangannya yang mulai keriput, dan
berkata:

“Bu, anakmu pulang. Bukan sebagai anak kecil yang
dulu menangis di pelabuhan, tapi sebagai laki-laki yang telah
belajar berjalan sendiri.”

Senja di Makassar | 30



“Di ujung lelah kusebut namamu,
rumahku yang jauh, rumahku yang bisu.
Rinduku terurai di dalam pilu,
menunggu pulang yang entah kapan kutemu.’




Episode 03 — Rindu Rumah

Beberapa tahun berlalu sejak Fatimah dan keluarganya
meninggalkan Pulau Selayar. la kini berusia sembilan tahun
dan telah duduk di kelas tiga sekolah dasar. Meski terlambat
masuk sekolah, semangat belajarnya tak pernah surut.
Namun, bayangan masa lalu selalu mengintai, bahkan
kemiskinan dan perjuangan hidup yang tak pernah usai.

Setiap pagi, sebelum matahari menampakkan sinarnya
sempurna, Fatimah telah sibuk membantu Ibu menyiapkan
kue-kue yang akan mereka jajakan. Tangan kecilnya terampil
membungkus kue dengan daun pisang yang masih segar dari
pasar semalam. Setelahnya, ia memikul bakul berisi kue dan
berjalan bersama Ibu menyusuri gang sempit, menawarkan
dagangan ke tetangga dan para pedagang yang bersiap
membuka lapak.

Lelah belum sempat reda saat ia tiba di sekolah.
Seragamnya kadang basah oleh keringat, sepatunya penuh
debu. Namun, Fatimah tetap duduk tegak di bangkunya.
Meski sudah kelas tiga, ia masih terbata-bata membaca.
Setiap huruf yang tertulis di papan tulis seperti teka-teki yang
sulit ditebak. la menyukai pelajaran Bahasa Indonesia, tapi
saat diminta membaca keras-keras, pipinya memerah dan
matanya menunduk dalam-dalam.

Buku tulisnya penuh gambar. la menggambar papan
tulis, murid-murid kecil, dan dirinya berdiri di depan kelas
dengan senyum lebar. la ingin menjadi guru, meski membaca
saja belum lancar. Di balik kekurangannya, ia menyimpan
mimpi yang besar.

Namun, kehidupan tak selalu memberi ruang bagi
mimpi.
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Suatu sore yang mendung, Ayah pulang dengan
langkah gontai dari pelabuhan. Sejak beberapa bulan terakhir,
pekerjaan sebagai buruh bongkar muat tak lagi bisa
diandalkan. Kapal yang datang semakin sedikit. Upah yang
diterima makin mengecil. la duduk di beranda rumah kayu
mereka yang sederhana, menatap jauh ke arah langit yang
kelabu.

“Fatimah,” panggilnya pelan.

Fatimah yang tengah menyalin huruf-huruf besar ke
bukunya menghampiri, senyum menghias wajahnya. Tapi
Ayah tak membalas dengan senyum. la menunduk lama
sebelum akhirnya berkata, “Mungkin kau tak bisa lanjut
sekolah tahun depan.”

Kata-kata itu menggema di telinga Fatimah. Dunia
yang tadi cerah berubah kelam. Buku di tangannya jatuh. la
menunduk, menahan tangis yang mendesak keluar. la tak
ingin Ayah merasa bersalah, tapi hatinya seolah diremukkan.

Malam itu, Fatimah menangis dalam diam. la
mendekap buku-bukunya seolah itu harta terakhir yang
dimilikinya. Di sisi lain kamar, Ibu dan Ayah berbincang
pelan. Kata-kata seperti "beras", "uang kontrakan", dan
"utang" mengambang di udara.

Di ruang lain, dua kakaknya Sari dan Arman juga
tengah berbincang.

“Apa kita harus berhenti sekolah juga, Kak?” tanya
Arman lirih, duduk di lantai dengan buku pelajaran terbuka di
pangkuan.

Sari menggeleng lemah. “Aku sudah kelas dua SMP.
Aku bisa berhenti dulu kalau itu bisa bantu lbu. Tapi
Fatimah... dia masih kecil. Dia harus tetap sekolah.”

“Dia bahkan belum lancar baca,” kata Arman. “Tapi
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dia paling rajin di rumah. Gak tega liat dia harus berhenti.”

Sari terdiam, menatap jendela yang mulai ditutupi
kabut malam. “Kita harus cari cara, Man. Mungkin... bantu
Ibu jualan.”

Keesokan paginya, Sari berbicara dengan lIbu.

“Biarkan aku ikut bantu jualan, Bu. Kalau Ibu bawa
lebih banyak kue, mungkin bisa jual lebih banyak.”

Ibu menatap Sari lama. “Kamu harus sekolah, Nak.”

“Fatimah juga harus sekolah. Kalau kita semua saling
bantu, mungkin cukup buat satu orang lanjut sekolah.”

Hari-hari  berikutnya, Fatimah semakin sering
membantu Ibu. Kadang setelah sekolah, kadang bahkan
sebelum masuk kelas. Suatu pagi, saat hujan turun rintik-
rintik, ia membawa bakul sendiri. Wajahnya tampak lebih
dewasa dari usianya. Di pasar, ia menyapa orang-orang
dengan suara pelan.

“Beli kuenya, Bu... kue pisang, baru matang...”

Kadang dibeli, kadang ditolak. Tapi ia tak menyerah.

Di sekolah, ia duduk di bangku paling belakang. Saat
diminta membaca, ia berdiri dengan gemetar. Huruf-huruf
menari di hadapannya. Teman-teman tertawa kecil. Namun,
gurunya tetap sabar. la tahu Fatimah berjuang dari tempat
yang tak semua anak bisa pahami.

Setiap malam, Sari membantunya membaca. Mereka
duduk dekat lampu minyak, mengeja satu per satu kata.

“Ma-ta-ha-ri,” kata Sari.

“Ma...ta...ha...ri...” ulang Fatimah perlahan.

Arman juga kadang membantu. la menggambar huruf
besar di tanah dengan arang, mengajaknya belajar sambil
bermain. Meski pelan, kemajuan mulai terlihat.

Keluarga itu terus bertahan. Tak ada kabar beasiswa,
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tak ada surat ajaib yang datang membawa keajaiban. Yang
ada hanyalah keringat, air mata, dan semangat yang tak
pernah padam

Fatimah tahu, jalannya masih panjang. Tapi ia juga
tahu satu hal: tak ada yang mustahil bagi orang yang terus
berusaha. Mimpi mungkin bisa ditunda, tapi tidak pernah
benar-benar mati, selama masih ada cinta yang menyalakan
api harapan.

Setiap langkahnya menuju sekolah bukan hanya
sekadar perjalanan. Itu adalah doa. Itu adalah tekad. Itu adalah
perlawanan terhadap keadaan.

Dan yang terpenting, itu adalah cermin dari mimpi
yang terus tumbuh, meski hidup sering kali mencoba
mencabut akarnya.

Fatimah terus berjalan, membawa harapan yang tak
pernah padam.

Minggu demi minggu berlalu. Kehidupan keluarga
Fatimah kian terjepit. Harga kebutuhan pokok naik,
sementara pendapatan keluarga menurun drastis. Ayah sering
pulang dengan tangan kosong. Kapal yang datang ke
pelabuhan hanya satu-dua, dan bahkan pekerjaan bongkar
muat pun Kini berebutan.

Suatu malam, perut Fatimah berbunyi nyaring saat
mereka hanya makan nasi putih dan garam. lbu terlihat
gelisah, menatap dapur yang mulai kosong. Tak ada lagi beras
di karung, tak ada minyak goreng di botol, bahkan kopi Ayah
pun sudah habis sejak dua hari lalu.

“Besok Ibu cuma bisa bikin kue dari tepung sisa,” ujar
Ibu dengan suara parau saat mereka bersila di lantai makan.

Ayah mengangguk pelan, “Aku akan coba pinjam ke
Pak Daeng. Tapi entah, semua orang sekarang juga sedang
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susah.”

Sari menggenggam tangan Ibu. “Kalau Ibu izinkan, aku
bisa ikut jualan pagi-pagi. Aku bangun lebih awal, masih bisa
ke sekolah setelah itu.”

Ibu menatapnya ragu. “Kamu sudah sering bantu jaga
adik. Aku tak ingin kau lelah.”

“Aku kuat, Bu. Lebih kuat dari yang Ibu kira,” jawab
Sari lirih, menatap Fatimah yang duduk diam sambil menahan
kantuk.

Keesokan harinya, sebelum azan Subuh terdengar,
dapur sudah ramai. Sari dan Ibu membuat adonan kue.
Fatimah membantu memotong daun pisang. Udara dingin
menyelinap masuk dari celah-celah papan dinding rumah
mereka, membuat jari-jari mereka menggigil. Tapi tak satu
pun dari mereka mengeluh.

Pagi itu, mereka menjajakan kue bersama. Sari
menyasar ke warung-warung, sementara Fatimah dan Ibu
berkeliling kampung. Sebagian kue terjual, sebagian lagi
dibawa kembali belum laku. Tapi uang receh yang terkumpul
cukup untuk membeli setengah liter beras.

Di sekolah, Fatimah mulai kehilangan semangat. la
sering tertidur di kelas, tak lagi sempat mencatat pelajaran.
Saat pelajaran membaca, ia hanya menatap papan tulis
kosong. Kadang ia ingin menangis, tapi ia tahu tangis tak akan
membantu.

Saat istirahat, ia duduk di bawah pohon ketapang yang
rindang. Angin menerbangkan beberapa helai daun ke
pangkuannya. Arman, yang kebetulan lewat karena sekolah
SMP-nya tak jauh dari situ, menghampiri.

“Masih gak bisa baca?” tanyanya pelan.

Fatimah mengangguk. “Aku malu, Kak.”
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“Jangan malu. Kakak juga dulu lama sekali baru bisa.
Tapi kamu pintar. Kamu kerja keras.”

“Teman-teman suka tertawakan aku.”

Arman duduk di sampingnya. “Biarkan saja. Yang
penting kamu terus belajar. Nanti, Kakak tulis cerita-cerita
lucu, kamu baca ya. Pelan-pelan aja.”

Malam harinya, Arman menulis cerita tentang seekor
ayam yang suka memakai sepatu dan tersesat di pasar. la
menuliskannya dengan huruf besar-besar agar Fatimah bisa
membacanya. Mereka membaca bersama setiap malam, di
bawah cahaya temaram lampu minyak.

Fatimah mengeja dengan susah payah. Kadang salah,
kadang terlalu cepat, tapi tak pernah menyerah. lbu kadang
memperhatikan dari sudut dapur, matanya berkaca-kaca
melihat kekompakan anak-anaknya.

Namun, badai belum reda.

Suatu malam, Ayah pulang dengan wajah cemas.

“Kontrakan kita nunggak dua bulan,” katanya. “Kalau
sampai bulan depan belum lunas, kita harus cari tempat lain.”

“Tempat lain itu di mana, Yah?” tanya Sari pelan.

Ayah menggeleng. “Entah... mungkin di pinggir kota.
Di rumah petak yang lebih kecil.”

Rumah mereka sekarang saja sudah sangat sempit satu
kamar tidur kecil untuk orangtua, dan ruang tamu yang
disulap jadi tempat tidur anak-anak. Pindah ke tempat yang
lebih sempit lagi? Mereka hanya bisa saling pandang.

Malam itu, Fatimah bangun dan duduk di dekat jendela,
memandang bulan yang redup di langit. [la membatin, “Kalau
aku bisa bantu lebih banyak, mungkin kami tak akan pindah.”

Keesokan harinya, tanpa banyak bicara, ia membawa
lebih banyak kue dari biasanya. la berkata pada Ibu, “Biar aku
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saja yang antar ke pasar, Bu. Ibu bisa istirahat sebentar.”

Ibu terdiam. “Kamu yakin, Nak?”

Fatimah mengangguk mantap. “Aku ingin bantu. Biar
aku tetap bisa sekolah.”

Di pasar, Fatimah berjalan dari satu lapak ke lapak lain.
“Kue pisang, Bu... Kue baru matang... Seribu dua biji...”

Beberapa ibu-ibu membelinya karena kasihan. Tapi
beberapa juga menolak dengan dingin. Panas matahari mulai
menyengat kepala kecilnya, tapi ia terus berjalan. Di tengah
jalan, ia tersandung trotoar dan kue-kue dalam bakulnya
tumpah.

Seorang pedagang sayur menghampiri dan membantu
memungut kue yang masih bersih. “Kamu jualan sendiri,
Nak?”

Fatimah mengangguk, menahan air mata.

“Sini, taruh kue-kue ini di meja saya. Nanti saya bantu
jualkan.”

Fatimah mengangguk dengan rasa syukur yang dalam.

Hari itu, ia pulang membawa uang lebih banyak dari
biasanya. Ibu terkejut dan memeluknya.

“Terima kasih, Nak. Terima kasih...”
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“Dalam sunyi kenangan berbisik pilu, +-. 4
menyulam rindu di relung kalbu.

Tak lekang waktu, tak layu waktu,

abadi di hati, meski kau telah berlalu.”



Episode 04 - Kenangan

Di kota Makassar, hari selalu dimulai lebih cepat.
Udara masih lembap ketika adzan subuh berkumandang dari
surau kecil di ujung gang. Suara itu membangunkanku setiap
pagi, menggantikan suara ayam jantan dari kampung
halamanku di NTT. Awalnya, aku hanya duduk diam
mendengar adzan itu sambil meringkuk di sudut tikar. Tapi
lama-kelamaan, ada rasa yang menggerakkan kakiku untuk
berdiri. Aku rindu rumabh, rindu suara laut, dan rindu ibuku.

Akhirnya aku terbiasa bangun lebih awal. Aku akan
mencuci muka, memakai sarung yang sudah mulai pudar
warnanya, dan melangkah ke surau. Di sana, aku bertemu
beberapa wajah tua para lelaki yang tak pernah absen salat
berjamaah. Mereka menyambutku dengan senyum, meski
tidak semua tahu siapa aku. Di antara mereka, aku merasa
sedikit tenang. Seperti ada bagian dari kampung yang ikut
pindah bersamaku.
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*k*k

Setiap pagi, aku duduk sebentar setelah salat, menatap
langit yang mulai berubah warna. Kota ini memang asing,
keras, dan tak berhenti bergerak, tapi fajar selalu membawa
ketenangan. Di sanalah aku menyelipkan doa untuk ibu yang
jauh, untuk masa depan yang masih buram, dan untuk hatiku
sendiri agar tetap kuat.

Aku mulai menyukai suasana pagi di kota ini. Meski
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tak seindah kampung, suara burung tetap terdengar, dan udara
pagi masih memberi rasa segar di kulit. Tapi jauh di lubuk
hati, aku tahu, hidupku sudah berubah.

Sebelum ke Makassar, aku tinggal di sebuah desa kecil
di Nusa Tenggara Timur, di kaki gunung yang masih aktif.
Gunung itu kadang memuntahkan asap hitam, menutupi
langit pagi dengan kepulan tebal. Tapi bagi kami, itu bukan
ketakutan. Itu bagian dari hari. Setiap pagi, aku bisa melihat
matahari berusaha menembus kabut gunung, menciptakan
warna oranye yang indah di ujung langit. Laut yang tenang,
burung camar yang terbang rendah, dan ibu yang menyiapkan
sarapan sederhana.

Aku adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Tapi
sejak ayah pergi, semua berubah. Ibu yang biasanya ceria
menjadi lebih sering diam. Kakakku merantau ke Kupang,
sedangkan aku, diputuskan untuk berangkat ke Makassar
karena beasiswa yang kuterima. Aku masih ingat pelukan ibu
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sebelum aku naik kapal. Hangat, lama, dan penuh tangis yang
ditahan.

Setibanya di Makassar, aku tinggal di rumah paman.
Rumah itu sempit dan panas. Aku tidur di ruang tengah, di
atas tikar tipis. Sepupuku jarang menyapaku. Mereka
menganggapku seperti beban. Tapi aku tak mau mengeluh.
Aku datang ke sini untuk sekolah. Itu saja tujuanku.

Awalnya, paman menyambutku baik-baik saja. la
menjanjikan akan membantu mengurus administrasi sekolah
dan memberiku tempat tinggal. Tapi tak lama kemudian, ia
mulai menyuruhku bekerja. Katanya, "Kau harus bantu-
bantu. Tidak mungkin tinggal di sini tanpa kontribusi."

Aku bekerja di pelabuhan. Mengangkat karung,
membersihkan area bongkar muat, dan sesekali jadi kurir
antar barang. Paman bilang, ini untuk melatihku jadi mandiri.
Tapi belakangan, aku merasa seperti dimanfaatkan. Setiap
upah yang kuterima, langsung diambil olehnya.

"Ini untuk bayar listrik, makan, dan tempat tinggal,"
katanya.

Aku tak pernah diberi sisa uang untuk keperluan
sekolah. Seragamku tetap yang lama. Bukuku hanya tiga
buah. Sepatuku bolong di bagian kanan. Tapi paman tak
peduli. la hanya ingin aku terus bekerja.

Aku mendapati kabar yang menghantam jantungku.
Ayahku menikah lagi. Menikah tanpa memberi tahu kami.
Menikah dan tak pernah menoleh ke belakang. la
meninggalkan ibu, dan aku, tanpa penjelasan. Itu membuatku
hancur. Aku ingin marah, tapi kepada siapa? Kepada ayah?
Kepada Tuhan? Atau kepada diriku sendiri yang tidak bisa
melakukan apa-apa?

Aku mulai merasa terperangkap. Kota ini terasa seperti
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penjara. Rumah paman seperti sarang tikus yang menyedot
semua tenagaku. Aku hanya ingin sekolah. Hanya itu. Tapi
jalan ke sana seolah ditutup rapat-rapat.

Hari itu, aku dipanggil oleh wali kelasku. la berkata
dengan pelan, “Arifin, kamu harus segera melunasi uang
administrasi sekolah. Kalau tidak, kamu tidak bisa ikut ujian
tengah semester.”

Aku hanya mengangguk. Dalam hati, aku tahu, ini
bukan pertama kalinya.

Aku pulang dengan langkah lemas. Menunggu waktu
yang tepat untuk bicara dengan paman. Sore harinya, aku
mencoba menyampaikan dengan hati-hati.

“Paman, saya butuh uang sekolah. Minggu depan batas
akhirnya.”

Paman melempar pandang tak suka. “Uang dari mana?
Kau pikir kita punya pohon uang di belakang rumah?"

“Saya sudah kerja. Setiap hari. Saya cuma minta hak
saya.”

“Kerja begitu? Cuma angkat-angkat barang? Kau
tinggal di sini makan gratis, tidur gratis. Itu sudah lebih dari
cukup!”

Aku tidak kuat lagi. Air mataku jatuh tanpa bisa
kutahan.

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Aku memandangi
langit-langit rumah, mengingat wajah ibu, mengingat pelukan
terakhirnya. Aku berbisik, “Ibu, maafkan aku kalau aku
gagal.”

Tapi kemudian aku ingat satu hal. Aku belum kalah.
Aku belum menyerah.

Keesokan harinya, aku tidak pergi bekerja. Aku
berjalan ke surau lebih pagi dari biasanya. Setelah salat, aku
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tetap duduk. Tak ada suara. Hanya detak jantungku yang
menguat.

Pak Haji, imam surau, menghampiriku.

“Kau kenapa, Fin?”

Aku cerita semuanya. Dari awal sampai akhir. Tentang
ayahku. Tentang ibuku. Tentang paman. Tentang keinginanku
untuk tetap sekolah.

Pak Haji mendengarkan. la tidak menyela. Matanya
berkaca-kaca. Lalu ia berkata, “Kau akan tinggal di rumah
belajar. Di sana ada anak-anak lain sepertimu. Aku akan
bicarakan dengan ustaz Salman. Mereka bisa bantu. Tapi kau
harus berjanji untuk terus belajar dan jadi anak baik.”

Aku mengangguk. Hari itu, aku pindah.

Kini aku tinggal di rumah belajar. Tempat itu
sederhana tapi hangat. Kami tidur berjejer di atas kasur tipis,
tapi kami tertawa bersama. Kami salat bersama. Kami makan
bersama.
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Aku kembali ke sekolah. Aku dapat seragam baru dari
donatur. Sepatu bekas, tapi masih kuat. Aku belajar setiap
malam. Aku bantu membersihkan surau setiap pagi. Aku
merasa hidupku dimulai lagi.

Kadang aku masih ingat ayah. Tapi kini, tak ada lagi
luka. Aku belajar menerima. Aku tidak bisa memilih orang
tua, tapi aku bisa memilih jalanku sendiri

Aku ingin jadi guru. Aku ingin kembali ke NTT dan
bangun sekolah kecil di kampungku. Aku ingin jadi pelita
bagi anak-anak yang hampir padam harapannya.

Aku adalah Arifin. Anak dari tanah kering yang penuh
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cahaya. Aku tak akan mundur. Aku sudah terlalu jauh untuk
kembali.
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.+ “Kupintal doa di langit kelabu,
menggantung harap di pucuk waktu.
Namun angin mencabik mimpi itu,
meninggalkan sunyi di dadaku yang kelu.’

’



Episode 05 - Takdir

Fatimah kini berusia tiga belas tahun. la resmi
menyelesaikan pendidikan dasar, sebuah pencapaian besar di
tengah segala keterbatasan. la menerima ijazah dengan mata
berbinar, menggenggamnya seolah itu adalah tiket menuju
masa depan yang cerah. Di benaknya, ia telah membayangkan
mengenakan seragam biru muda, duduk di kelas SMP negeri
bersama teman-temannya.

Namun, senyum itu hanya bertahan beberapa hari.
Realita datang tanpa ampun. Fatimah menyadari bahwa
nilainya tidak cukup tinggi untuk mendapatkan beasiswa. la
juga masih kesulitan membaca lancar. Selama ini, ia lebih
banyak membantu Ibu berjualan daripada belajar. Guru-
gurunya mencatat kemajuan, tetapi tidak cukup untuk
membawa Fatimah melanjutkan ke jenjang berikutnya secara
gratis.

Setiap pagi, Fatimah tetap bangun lebih awal. la
membantu Ibu menyiapkan kue, lalu berkeliling menjualnya
ke warung-warung kecil. Sisa waktunya digunakan untuk
membaca ulang buku pelajaran SD yang sudah lusuh. Meski
perlahan, ia tak pernah menyerah.

Di sela waktu, ia sering berdiri di depan pagar SMP
Negeri dekat rumahnya, memandangi siswa-siswi yang
berseragam biru dengan penuh harap. la membayangkan
dirinya di antara mereka, bercengkerama di kantin,
mendengarkan guru menerangkan pelajaran di kelas, dan
berlari di halaman sekolah saat istirahat.

Namun mimpi itu seakan makin jauh. la mulai
menyadari bahwa dunia tidak selalu memberi ruang bagi
anak-anak seperti dirinya untuk bermimpi.
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Pendaftaran ke sekolah menengah telah dibuka.
Teman-teman Fatimah mulai sibuk menyiapkan berkas,
membeli seragam baru, dan memilih ekstrakurikuler. Namun,
Fatimah hanya bisa memandangi dari jauh. la tahu, tanpa
beasiswa dan tanpa uang, mimpinya kembali terkubur.

Di rumah, Ayah semakin sering batuk dan tampak
lemah. la mulai jarang keluar mencari kerja. Setiap kali
pulang, ia tampak semakin kurus dan lelah. Obat-obatan
herbal dan ramuan tradisional menjadi andalan karena mereka
tak mampu membayar biaya rumah sakit.

Suatu malam, saat mereka sedang makan dengan lauk
seadanya, Ayah bicara dengan suara lirih.

"Fatimah... Ayah minta maaf, Nak. Kalau keadaan lain,
mungkin kamu bisa lanjut sekolah."

Fatimah  menunduk, menahan tangis yang
menggenang. la tahu Ayah tidak sepenuhnya sehat, tapi ia tak
menyangka seburuk itu.

Malam itu, Sari, kakak perempuan Fatimah yang Kini
berusia delapan belas tahun, berbicara pelan dengan Arman,
kakak keduanya.

"Man," kata Sari, "kalau Fatimah nggak sekolah...
semua pengorbanan kita kemarin sia-sia.”

Arman menarik napas panjang. "Aku tahu. Tapi uang
dari jualan di pasar aja nggak cukup. Kita juga udah berhenti
sekolah demi dia. Sekarang Ayah sakit..."

"Aku rela tetap bantu Ibu di rumah. Tapi jangan biarkan
Fatimah kehilangan harapan. Dia harus tetap belajar, meski
bukan di SMP."

Dua minggu kemudian, Ayah tak kuat lagi bangun dari
tempat tidur. la terus batuk dan tak selera makan. lbu
mencoba membawanya ke puskesmas, tapi mereka hanya
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memberi obat penahan nyeri. Keesokan harinya, Ayah
menghembuskan napas terakhir di rumabh, dikelilingi istri dan
ketiga anaknya.

Fatimah menangis di pelukan Sari. Arman hanya diam,
berdiri memandangi langit-langit rumah dengan mata
berkaca. Kematian Ayah bukan hanya kehilangan bagi
keluarga mereka, tapi juga akhir dari harapan sederhana
Fatimah untuk bisa sekolah seperti teman-temannya. Tak ada
lagi yang bisa diandalkan. Tak ada lagi yang bisa meminjam
uang atau mendorong semangat mereka.

Hari-hari setelah pemakaman Ayah terasa hampa.
Namun, hidup harus berjalan. Ibu, Sari, dan Arman tetap
bekerja. Fatimah tetap membantu berjualan, tapi kini ia lebih
banyak meluangkan waktu untuk membaca ulang buku-buku
SD. la bahkan mulai belajar mengeja dengan benar, meminta
Sari membimbingnya tiap malam.

Suatu sore, saat Fatimah duduk di bawah pohon jambu
sambil menyalin tulisan dari buku usang, Sari mendekat.

"Kalau kamu serius belajar, Kak Sari akan bantu kamu
daftar paket B. Itu setara SMP."

Fatimah mengangguk pelan. "Tapi... aku takut nggak
bisa. Nilaiku jelek, Kak. Bacaku juga masih lambat.”

Sari tersenyum, memeluknya. "Yang penting kamu
mau belajar. Ayah pasti bangga kalau lihat kamu nggak
menyerah."”

Beberapa hari kemudian, seorang guru dari SD tempat
Fatimah dulu belajar datang berkunjung. la mendengar kabar
tentang kematian Ayah Fatimah dan perjuangan keluarga itu.

"Fatimah bisa ikut pendidikan paket B. Tak perlu biaya,
hanya kemauan dan kerja keras," ujar guru itu.

Mata Fatimah menyala. la menoleh pada Ibu dan Sari.
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Ibu mengangguk dengan senyum tipis.

"Asal kamu serius, Nak. Ayahmu pasti bahagia melihat
kamu tetap belajar."

Fatimah menyadari bahwa perjuangan hidup tidak
selalu berjalan sesuai rencana. la gagal masuk SMP, tak dapat
beasiswa, dan kehilangan Ayah di saat-saat genting. Namun,
ia juga tahu bahwa menyerah bukanlah pilihan.

la tak duduk di bangku sekolah seperti teman-
temannya, tapi ia belajar dari rumah, dari pengalaman, dan
dari keluarga yang mencintainya tanpa syarat. Kini, setiap
lembar bacaan yang ia lahap bukan sekadar pelajaran, tapi
juga bukti bahwa mimpi tetap bisa dikejar, meski jalannya
berliku.

Dan pada suatu pagi yang cerah, dengan buku bekas di
tangan dan tekad di dada, Fatimah melangkah ke tempat
belajar paket B. Langkahnya mantap, wajahnya tenang. la
tahu, ini bukan akhir, tapi awal dari babak baru yang akan ia
tulis dengan lebih kuat dan lebih tabah.
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Episode 06 - Kehidupan Baru

Fajar baru menyapu langit Makassar dengan warna
keemasan yang temaram. Suara burung gereja saling
bersahut-sahutan di antara rerimbun pohon ketapang yang
tumbuh liar di belakang rumah belajar. Bau embun, tanah
basah, dan kayu tua yang menyusun surau kecil itu menyatu
dalam kenangan yang akan terus tinggal di hati Arifin.

Hari itu, Arifin mengenakan pakaian terbaik yang ia
punya. Kemeja putih yang sudah disetrika rapi dan celana
hitam lusuh yang dijahit sendiri oleh Ustaz Salman. Di
tangannya, sebuah tas kecil berisi beberapa buku, satu kitab
suci Al-Qur'an, dan sebuah surat dari ibu yang selalu ia
simpan di dalam plastik bening. Surat yang telah memudar,
tapi masih menjadi pegangan hidup.

Pak Haji berdiri di pelataran surau, menatapnya dengan
mata yang nyaris basah. Di sampingnya, berdiri beberapa
anak-anak lain yang lebih muda. Mereka mengelilingi Arifin
seperti anak ayam kehilangan induk. Arifin hanya tersenyum,
menepuk kepala mereka satu per satu.

"Pak Haji," ucapnya pelan. "Terima kasih untuk semua
doa, ilmu, dan rumah."”

Pak Haji mengangguk. "Kau bukan hanya anak di sini,
Fin. Kau adalah pelita. Ingat baik-baik, cahaya itu tidak boleh
padam."

Selama dua tahun tinggal di rumah belajar, Arifin
bukan hanya mendapat pendidikan umum, tapi juga ilmu
agama yang tak ia dapatkan di bangku sekolah. la belajar
tajwid dari Ustaz Salman, hafalan surah pendek setiap padgi,
dan kisah-kisah para nabi yang menguatkan jiwanya. la pun
mengembangkan kebiasaan bangun pagi dan salat Subuh
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berjamaah di surau.

Hari-hari setelah meninggalkan rumah belajar, Arifin
menyewa kamar kecil di gang sempit. Ukurannya tak lebih
dari dua kali dua meter. Dindingnya dari tripleks, atapnya
bocor kalau hujan deras. Tapi itu sudah cukup. Di sudut
kamar, ia meletakkan sajadah, satu rak kecil untuk buku, dan
satu baskom untuk mencuci pakaian.

Setiap subuh, ia berjalan ke surau kecil di ujung gang.
Awalnya, kehadirannya dipandang sebelah mata. Namun,
perlahan, orang-orang mulai menghargai ketekunannya. Di
sela waktu, Arifin mencari kerja serabutan agar bisa
membiayai kehidupan dan sekolahnya. la bertemu Pak
Daeng, penjual roti yang memberinya pekerjaan membantu
mengangkut roti ke pasar setiap pagi.

Malam-malam dihabiskannya untuk belajar, menghafal
surah, dan membaca buku pinjaman. la hidup sederhana, tapi
tak kehilangan semangat. Rindu akan kampung halaman dan
ibunya menjadi bahan bakar dalam tiap langkahnya.

Suatu hari, saat sedang membereskan nampan roti,
Arifin bertemu kembali dengan pamannya, Pak Yusuf, yang
dulu membawanya ke Makassar. Dengan senyum lebar, Pak
Yusuf menawarkan Arifin untuk tinggal bersamanya.
"Daripada kamu hidup di kamar sempit begitu, lebih baik
tinggal di rumah saya saja," katanya.

Awalnya, Arifin merasa bersyukur. Tapi seiring waktu,
ia mulai melihat gelagat aneh. Pak Yusuf sering meminta
Arifin mengantar barang, bahkan terkadang memintanya
mewakili ke acara tertentu dan menerima "amplop” dari
orang-orang yang tak ia kenal. Arifin hanya diberi sedikit
uang jajan, dan ketika bertanya tentang sisa uangnya, Pak
Yusuf marah.
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"Kamu ini anak kecil, tahu apa soal uang?" bentaknya.

Ternyata, pamannya menjadikan Arifin sebagai alat
untuk mengumpulkan dana dari berbagai donatur yang
mengira dana itu untuk pendidikan. Tapi uang itu tidak pernah
sampai ke Arifin. la bahkan kesulitan membeli buku atau
membayar seragam.

la mulai merasa diperalat. Dalam diam, ia menahan
semua itu. la tidak ingin kembali ke rumah belajar dan
mengecewakan Pak Haji. Tapi di dalam hatinya, ia merasa
dikhianati.

Suatu hari, saat sedang membereskan nampan roti,
Arifin bertemu kembali dengan pamannya, Pak Yusuf, yang
dulu membawanya ke Makassar. Dengan senyum lebar, Pak
Yusuf menawarkan Arifin untuk tinggal bersamanya.
"Daripada kamu hidup di kamar sempit begitu, lebih baik
tinggal di rumah saya saja," katanya.

Awalnya, Arifin merasa bersyukur. Tapi seiring waktu,
ia mulai melihat gelagat aneh. Pak Yusuf sering meminta
Arifin mengantar barang, bahkan terkadang memintanya
mewakili ke acara tertentu dan menerima "amplop” dari
orang-orang yang tak ia kenal. Arifin hanya diberi sedikit
uang jajan, dan ketika bertanya tentang sisa uangnya, Pak
Yusuf marah.

"Kamu ini anak kecil, tahu apa soal uang?" bentaknya.

Ternyata, pamannya menjadikan Arifin sebagai alat
untuk mengumpulkan dana dari berbagai donatur yang
mengira dana itu untuk pendidikan. Tapi uang itu tidak pernah
sampai ke Arifin. la bahkan kesulitan membeli buku atau
membayar seragam.

la mulai merasa diperalat. Dalam diam, ia menahan
semua itu. la tidak ingin kembali ke rumah belajar dan
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mengecewakan Pak Haji. Tapi di dalam hatinya, ia merasa
dikhianati.

Puncaknya terjadi ketika pihak sekolah mengumumkan
bahwa uang seragam dan dana kegiatan harus dilunasi dalam
satu minggu. Arifin pun meminta bantuan pada pamannya.

"Saya butuh uang sekolah, Pak," ucapnya pelan.

Pak Yusuf mengelak. "Sekolahmu itu terlalu banyak
minta ini-itu. Mana ada orang sepertimu bisa sekolah tinggi?"

Kata-kata itu menusuk hati Arifin. la pulang dengan
mata sembab. Malam itu, ia mengambil keputusan besar. la
keluar dari rumah pamannya, kembali ke kamar
kontrakannya, dan mulai bekerja apa pun demi bisa sekolah.
la menjadi tukang sapu di toko, mengantar air galon, bahkan
kadang membantu mencuci motor.

Pagi bersekolah, siang bekerja, malam belajar.
Tubuhnya semakin kurus, tapi matanya tetap tajam. la
menyimpan dendam bukan kepada pamannya, tapi kepada
kemiskinan dan ketidakadilan.

Hari kelulusan pun tiba. Dengan seragam putih abu-abu
yang sudah memudar, Arifin berdiri di podium Kkecil. la
mendapat penghargaan sebagai siswa teladan. Semua guru
dan siswa berdiri memberikan apresiasi yang meriah untuk
arifin.

Setelah acara selesai, kepala sekolah memanggilnya ke
ruang guru. Di sana, hadir dua orang tamu dari sebuah
yayasan pendidikan. Mereka tertarik dengan kisah Arifin dan
menawarkan beasiswa penuh untuk kuliah.

Arifin menunduk. Air matanya jatuh, bukan karena
sedih, tapi karena rasa syukur. Semua jerih payahnya tidak
sia-sia.

*k*k
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Kini, Arifin telah menjadi mahasiswa di salah satu
kampus di makassar yang bernama Universitas Cakrawala
Nusantara dengan jurusan Pendidikan Agama Islam. la
tinggal di asrama kampus dan aktif dalam kegiatan dakwah
dan sosial. Di waktu senggang, ia menjadi relawan di rumah
belajar, membimbing anak-anak seperti dirinya dulu. la sering
berkata pada adik-adik binaannya:

"Kalau hidup kalian keras, jangan mundur. Karena
mungkin Allah sedang membentuk kalian menjadi baja."

Avrifin tahu, hidup tak pernah benar-benar mudah. Tapi
kini ia telah membuktikan bahwa cahaya kecil dari NTT itu
tak pernah padam, bahkan di tengah badai.
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“Aku melangkah, menantang badai,
tak gentar meski dunia berbalut kabut.
Dalam dadaku api harapan menyala,
membelah gelap, mengejar cahaya. ”




Episode 07 — Melangkah

Beberapa tahun berlalu sejak keluarga Fatimah
meninggalkan Pulau Selayar dan pindah ke Makassar.
Sekarang, Fatimah sudah berusia 13 tahun, tumbuh menjadi
gadis remaja dengan tubuh yang mulai menjulang. Meski
penampilannya semakin dewasa, di dalam hatinya tetap
tersimpan kerinduan akan masa kecil yang penuh
kebersamaan bersama teman-temannya di kampung halaman.
la mengenang kebun kecil milik keluarganya yang penuh
dengan pohon mangga dan rambutan, tempat di mana ia
sering bermain dan tertawa bersama teman-temannya.
Namun, segala kenangan itu harus ia tinggalkan ketika
mereka pindah untuk mencari kehidupan yang lebih baik di
kota besar.

Setelah tiga tahun tinggal di Makassar, Fatimah mulai
menyesuaikan diri dengan kehidupan barunya. Meski segala
sesuatunya jauh berbeda dari kehidupan yang dulu ia jalani,
ada satu hal yang tetap sama, yaitu cita-cita untuk
mendapatkan pendidikan yang lebih baik. Meski keluarganya
miskin, Fatimah selalu memiliki impian besar untuk bisa
mengenakan seragam sekolah dan belajar seperti anak-anak
lain. la ingin seperti anak-anak yang bisa berjalan pulang dari
sekolah dengan tas punggung yang penuh buku, berbicara
tentang pelajaran yang mereka pelajari hari itu, dan berlari
bersama teman-teman untuk bermain setelah jam sekolah
selesai.

Di Makassar, kehidupan mereka jauh lebih keras. Ibu
Fatimah membuka usaha kecil-kecilan dengan berjualan kue,
sementara ayahnya bekerja serabutan untuk memenuhi
kebutuhan keluarga. Sari, kakak perempuan Fatimah yang
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kini berusia 29 tahun, sudah lama berhenti sekolah dan
bekerja membantu ibu mereka di pasar. Arman, kakak
keduanya, bekerja di kedai dekat rumah untuk mengangkat
barang dan membantu perekonomian keluarga. Meski mereka
semua bekerja keras, hasil yang didapatkan tidak cukup untuk
memenuhi semua kebutuhan hidup. Setiap hari, Fatimah dan
keluarganya harus berjuang agar bisa bertahan hidup. Namun,
meskipun segala kesulitan yang mereka hadapi, mereka tetap
bersyukur dan berusaha melanjutkan hidup dengan semangat.

Meskipun berada dalam keadaan yang sulit, Fatimah
selalu berusaha untuk tidak menyusahkan orang lain. la tahu
bahwa keluarganya telah berkorban banyak untuknya,
sehingga ia bertekad untuk belajar dengan keras. Setiap hari,
setelah membantu ibunya berjualan kue, Fatimah akan pergi
ke sekolah. Meskipun sering datang terlambat karena harus
membantu berjualan, ia tetap berusaha untuk belajar. la
berusaha mencatat pelajaran dengan baik, meski terkadang ia
kesulitan membaca dengan lancar. Banyak teman-temannya
yang sudah bisa membaca dengan cepat, sementara Fatimah
merasa masih jauh tertinggal.

Di sekolah, Fatimah dikenal sebagai gadis yang rajin
dan tidak pernah malas. Meskipun tak jarang ia tertidur saat
pelajaran berlangsung karena kelelahan, ia tetap berusaha
bangun dan fokus mengikuti pelajaran. Namun, di dalam
hatinya, ia sering merasa cemas. la tahu bahwa nilai ujiannya
tidak pernah memuaskan. Setiap kali ujian berlangsung, ia
merasa tertekan. Meski ia berusaha keras untuk memahami
pelajaran, setiap kali nilai ujian diumumkan, ia selalu merasa
kecewa. Nilainya tidak pernah tinggi, bahkan seringkali
hanya cukup untuk lulus.

Fatimah sering melihat teman-temannya yang lebih
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pintar dan lebih cepat belajar, dan ia merasa dirinya tertinggal
jauh di belakang. Kadang-kadang, ia merasa malu untuk
bertanya kepada guru tentang pelajaran yang tidak ia
mengerti, karena ia takut dianggap bodoh. Meskipun begitu,
di dalam hatinya, Fatimah tahu bahwa ia harus terus berjuang.
Tidak ada pilihan lain selain belajar lebih keras lagi, meskipun
ia tahu itu bukanlah jalan yang mudah.

Di rumah, setelah pulang sekolah, Fatimah kembali
membantu ibunya berjualan. Mereka berjualan kue keliling
dari rumah ke rumah, menawarkan berbagai macam kue
tradisional yang dibuat ibu mereka dengan penuh cinta. Kue-
kue itu sederhana, tetapi cukup untuk memberi mereka sedikit
penghasilan tambahan. Fatimah tidak pernah mengeluh,
meskipun sering kali ia merasa sangat lelah setelah seharian
di sekolah dan berjualan. la tahu bahwa keluarganya sangat
bergantung pada penghasilan itu untuk bertahan hidup.

Namun, meskipun ia sangat lelah, Fatimah tetap
berusaha untuk menyempatkan diri belajar. Setiap malam,
setelah makan malam dan menata barang-barang yang akan
dijual besok, ia akan duduk di meja kecil yang ada di sudut
ruangan dan mulai membuka buku-bukunya. Di bawah sinar
lampu minyak yang redup, ia akan membaca buku pelajaran
dengan cermat. la mencoba memahami setiap kata yang
tertulis, meskipun kadang-kadang ia merasa matanya sudah
sangat lelah. Seringkali, ia merasa seperti sudah tidak ada lagi
energi yang tersisa di tubuhnya. Namun, ia terus berusaha,
karena ia tahu bahwa ini adalah satu-satunya cara untuk
meraih impian yang ia dambakan.
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Fatimah selalu berpikir tentang masa depan yang cerah.
Di dalam mimpinya, ia melihat dirinya mengenakan seragam
biru SMP, berjalan dengan teman-temannya, dan belajar di
kelas yang penuh dengan buku. la ingin menjadi seorang
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guru, mengajarkan anak-anak yang sama seperti dirinya untuk
mencapai impian mereka. Meskipun banyak yang
mengatakan bahwa itu hanya impian yang sulit dicapai,
Fatimah tidak pernah menyerah. la bertekad untuk membuat
mimpinya menjadi kenyataan.

Namun, kenyataan yang dihadapi Fatimah tak selalu
seindah yang ia harapkan. Setiap kali ia melihat teman-
temannya yang lebih mampu, ia merasa semakin Kkecil.
Mereka memiliki segalanya, mulai dari seragam baru, buku
yang lengkap, hingga orang tua yang mampu memberikan
segala yang mereka butuhkan. Sementara Fatimah hanya
memiliki dukungan dari ibunya yang bekerja keras, serta
kakak-kakaknya yang rela berhenti sekolah demi membantu
keluarganya. Meskipun ia tahu bahwa keluarganya
mencintainya dan akan selalu mendukungnya, ia tidak bisa
menepis rasa cemas dan takut dalam dirinya.

Di tengah kebingungannya, Fatimah mulai menyadari
bahwa hidup tidak selalu berjalan sesuai dengan apa yang kita
inginkan. la tahu bahwa perjuangannya belum selesai.
Keinginannya untuk melanjutkan pendidikan ke SMP masih
ada, tetapi ia tahu bahwa beasiswa atau bantuan keuangan
sangat sulit didapatkan, apalagi dengan nilai yang tidak
memadai dan keterbatasan kemampuannya dalam membaca.

Suatu hari, saat Fatimah duduk termenung di bawah
pohon dekat sekolah, Sari datang menghampirinya. Sari tahu
bahwa adiknya sedang merasa berat hati. Mereka berbicara
tentang banyak hal, dan Sari mencoba memberikan semangat.
"Jangan khawatir, Fatimah," kata Sari, "Aku yakin kamu bisa.
Walaupun sekarang kita tidak punya banyak uang, tetapi
usaha dan tekadmu lebih berharga daripada apapun."

Fatimah mengangguk, meski di dalam hatinya ia
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merasa ragu. la ingin percaya, tetapi kenyataan seakan terus
mengingatkan betapa sulitnya hidup yang mereka jalani.

Namun, meski segala usaha telah dikerahkan, Fatimah
mulai merasakan kelelahan yang mendalam. Setiap hari ia
harus berjuang dengan materi yang terasa begitu sulit.
Membaca masih menjadi tantangan terbesar baginya.
Meskipun telah belajar berbulan-bulan, ia merasa tak ada
kemajuan yang berarti. Pekerjaan rumahnya selalu tertunda,
dan hasil ujian paket B yang ia terima selalu jauh dari harapan.

"Kenapa semua terasa begitu sulit?" pikirnya dalam
hati. Beberapa kali ia hampir menyerah. Teman-teman
sebayanya sudah mulai sekolah di SMP, mengenakan
seragam biru, dan Fatimah hanya bisa memandang mereka
dengan rasa cemburu. Setiap kali ada teman yang datang
bertanya tentang sekolahnya, Fatimah hanya bisa menunduk,
mencoba tersenyum meski hatinya terluka.

Sari dan Arman terus mendukungnya, meski mereka
sendiri juga lelah dan tertekan dengan kondisi ekonomi
keluarga yang semakin sulit. Sari yang telah berhenti sekolah
untuk membantu Ibu berjualan, dan Arman yang bekerja di
kedai untuk mengangkat barang, semakin sibuk dengan
pekerjaan mereka. Mereka berdua hanya bisa mengingatkan
Fatimah untuk terus berjuang. Tetapi Fatimah mulai merasa
semakin tertekan. Ada kalanya ia merasa dirinya sudah
berusaha semampunya, namun tak ada perubahan berarti.

Hari pengumuman kelulusan paket B pun tiba. Fatimah
dengan gugup duduk di ruang tamu, menunggu pengumuman
dari guru yang datang ke rumah. la berdoa dalam hati,
berharap nama dirinya ada dalam daftar kelulusan.

Namun, setelah guru itu memberikan pengumuman,
harapan Fatimah seketika runtuh. Namanya tidak tercantum

Senja di Makassar | 65



di dalam daftar. la terdiam, matanya kosong, tidak tahu harus
berkata apa. Fatimah merasa dunia seperti berhenti berputar.
la berlari keluar rumah, menuju halaman belakang dan duduk
di sana, menatap langit yang kelabu, berusaha menenangkan
diri.

Di dalam rumah, Sari dan Arman hanya bisa saling
memandang, merasa hampa. Ibu, yang sejak tadi sudah tahu
hasilnya, hanya duduk diam di sudut ruangan. Tidak ada kata-
kata yang keluar, hanya isak tangis yang memenuhi udara.

Fatimah merasa seolah-olah perjuangannya sia-sia.
Semua usahanya tidak membuahkan hasil. la merasa sangat
kecil, tidak berarti, dan kehilangan arah. la tidak bisa
melanjutkan ke SMP, dan masa depannya terasa begitu
suram. "Aku gagal,”" pikirnya dalam hati. "Mungkin aku
memang tidak dilahirkan untuk bisa sukses."

Hari-hari setelah pengumuman itu terasa sangat berat
bagi Fatimah. la merasa terperosok dalam kekecewaan yang
dalam. Namun, seiring berjalannya waktu, ia mulai
merenung. Sari dan Arman juga tak berhenti memberikan
dukungan. Mereka mengingatkan Fatimah bahwa hidup tidak
hanya tentang sekolah formal. Mereka mengajarkan bahwa
keluarga adalah kekuatan terbesar yang bisa membantu
melewati setiap kesulitan.

Fatimah mulai menerima kenyataan bahwa ia tidak bisa
melanjutkan pendidikan ke SMP. Namun, ia tidak berhenti di
sana. Dengan dukungan penuh dari keluarga, ia memutuskan
untuk membantu ibunya berjualan kue. Meski hanya
pekerjaan sederhana, Fatimah belajar untuk menemukan
kebahagiaan dalam kerja keras dan rasa syukur. Sari dan
Arman pun terus membantu, mereka mulai bekerja lebih keras
agar bisa mencukupi kebutuhan sehari-hari.
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Arman yang sebelumnya bekerja mengangkat barang
di kedai, semakin rajin menabung agar suatu saat nanti bisa
membuka usaha sendiri. Sari juga bertekad untuk
melanjutkan sekolah kembali, meski hanya bisa belajar secara
informal dengan bantuan guru dari kampung mereka.

Fatimah tidak lagi merasa rendah diri. Meskipun tidak
bisa melanjutkan ke SMP, ia tahu bahwa hidupnya masih bisa
memberi banyak makna. la mulai belajar merawat dirinya
sendiri, tidak terlalu bergantung pada harapan yang belum
tercapai. la tidak hanya berfokus pada kegagalan, melainkan
pada hal-hal kecil yang bisa membuat hidupnya lebih berarti.

Melalui semua cobaan yang datang, Fatimah belajar
bahwa hidup tidak selalu memberikan apa yang kita inginkan.
Kadang, kita harus menerima kenyataan pahit, namun itu
bukanlah akhir dari segalanya. Meski tidak bisa melanjutkan
ke SMP, Fatimah menemukan cara lain untuk terus
berkembang.

la tidak lagi merasa malu atau kecewa. la belajar untuk
berdamai dengan keadaan, menerima kenyataan bahwa
jalannya tidak seperti yang ia harapkan. Tetapi, ia juga belajar
bahwa keberhasilan bukan hanya diukur dari pendidikan
formal, melainkan dari usaha keras dan tekad untuk terus
maju dalam kehidupan.

Fatimah Kini tahu bahwa hidup tidak selalu berjalan
mulus. Namun, jika kita bisa menerima setiap kenyataan
dengan hati yang lapang, kita akan menemukan jalan untuk
terus maju. Tidak ada yang sia-sia selama Kita terus berusaha
dan memberikan yang terbaik dari diri kita.

Dengan hati yang lebih tenang dan langkah yang
mantap, Fatimah melanjutkan hidupnya, tidak dengan
penyesalan, tetapi dengan rasa syukur. la Kini percaya,
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meskipun jalan yang ditempuh tidak mudah, tetapi setiap
langkah yang ia ambil tetap berharga.
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“Tiap badai menulis sajak di dadaku,
tiap luka mengukir nyala di jiwaku.
Tak usai gelap, tak henti deru,
namun aku tetap bernyanyi di tengah pilu.’

R i

1)




Episode 08 — Tantangan yang Tak Berhenti

Tak terasa waktu bergulir begitu cepat. Arifin kini telah
menginjak usia 23 tahun. Tubuhnya menjulang tinggi, tegap
dan kokoh dengan tinggi 183 sentimeter dan berat badan
stabil di angka 73 kilogram. Dulu ia remaja kurus dengan
wajah lugu dan mata tajam penuh tanya, kini ia menjelma
menjadi sosok pria dewasa yang matang dan berwibawa.

Di sekitar rahang dan dagunya, bulu-bulu halus mulai
tumbuh lebih lebat, membentuk kumis tipis dan jenggot yang
memberi kesan serius pada wajahnya. Alisnya semakin tegas
membingkai sepasang mata elang yang kini tak hanya tajam,
tapi juga menyimpan kedalaman cerminan dari perjalanan
panjang yang telah dilalui. Bahunya bidang, dadanya lapang,
menyiratkan kerja keras dan kelelahan yang dipikul tanpa
keluhan. Cara berjalannya pun mantap dan tenang, seperti
seseorang yang tahu ke mana arah hidupnya, meski di dalam
hati ia tetap menyimpan kerinduan pada masa kecil yang
sederhana

Sebentar lagi, ia akan menyelesaikan kuliah dan resmi
menyandang gelar Sarjana Pendidikan Agama Islam. Gelar
itu bukan hanya simbol keberhasilan akademik, tapi juga buah
dari perjuangan panjang, air mata, dan keyakinan yang tak
pernah padam bahwa pendidikan adalah jalan menuju
kebebasan. la tidak hanya belajar tentang ilmu, tetapi juga
belajar menjadi manusia.

Namun, setiap cobaan akan selalu menimpa manusia
yang hanya di berikan oleh dua pilihan, yaitu menerimanya
dengan sabar atau kehilangan segalanya.

Beberapa hari sebelum hari yang telah lama
dinantikannya, hari dimana ia akan melakukan sidang skripsi
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yang akan menjadi gerbang akhir menuju gelar Sarjana
Pendidikan Agama Islam, Arifin justru diuji dengan berbagai
cobaan yang datang bertubi-tubi, seolah semesta ingin
menguji seberapa kuat tekadnya.

Laptop kesayangannya yang diberikan dari kampus
menjadi satu-satunya alat yang ia andalkan sejak semester
awal, tiba-tiba mati total. Padahal di dalamnya tersimpan
seluruh file penting, termasuk naskah skripsi yang belum
sempat ia salin ke flashdisk. la panik, tapi mencoba tetap
tenang. Berhari-hari ia mondar-mandir ke tempat servis,
berdoa agar data-datanya bisa diselamatkan.

Di saat yang bersamaan, ia mendapati kabar dari kedua
kakaknya yang tinggal jauh di kampung mengabari bahwa ibu
mereka telah jatuh sakit. Kabar itu mengguncang hati Arifin.
la merasa bersalah karena tak bisa segera pulang membantu.
Di malam-malam menjelang sidang, ia sulit tidur, pikirannya
bercabang antara tanggung jawab akademik dan keluarga.

Belum cukup sampai di situ, dosen pembimbingnya
mendadak sulit dihubungi. Pesan-pesan yang ia kirim melalui
sebuah pos pengiriman tak kunjung dibalas, sementara waktu
sidang sudah semakin dekat. la mulai dihantui rasa cemas.
Bagaimana jika skripsinya tidak mendapat persetujuan tepat
waktu? Bagaimana jika ia harus menunda sidang hanya
karena hal-hal yang berada di luar kuasanya?

Namun, meski dilanda kekacauan dan tekanan, Arifin
tetap berusaha berdiri tegak. la tahu, hidupnya memang tidak
pernah mudah. Tapi ia juga tahu, setiap luka dan jatuh bangun
selama ini bukan tanpa makna. la percaya, jika ia bertahan
sedikit lagi, cahaya di ujung terowongan akan segera tampak.

Hari yang dinantinya telah tiba.

Pagi yang harusnya cerah justru disambut langit
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mendung dan rinai hujan yang turun pelan-pelan seperti
mengiringi langkah Arifin menuju kampus. Kemeja putih
yang baru saja disetrika malam sebelumnya, kini agak basah
terkena percikan hujan dari ujung payung pinjaman. Tangan
kirinya menggenggam map skripsi yang telah dicetak ulang
dari komputer warnet, sedangkan tangan kanannya bergetar
pelan, entah karena dingin atau gugup yang memuncak.

la duduk di depan ruang sidang, bersama para
mahasiswa lain yang juga menanti giliran. Napasnya tak
teratur, keringat dingin membasahi punggung meski udara
terasa sejuk. Dalam hati ia terus membaca doa-doa yang biasa
dia hafal saat salat malam: semoga hari ini menjadi jalan
terbuka, bukan akhir yang tertunda.

Ketika namanya dipanggil, Arifin berdiri perlahan.
Langkahnya mantap tapi matanya tampak sayu. la menatap
pintu ruang sidang seolah menatap gerbang nasib. Di dalam,
tiga dosen penguji telah duduk dengan wajah serius. Beberapa
detik hening berlalu sebelum ia dipersilakan memulai
presentasi.

Suara Arifin terdengar jelas, meski sedikit bergetar di
awal. la menjelaskan latar belakang, rumusan masalah, dan
tujuan penelitiannya dengan tenang. Beberapa kali ia menatap
catatan kecil di tangannya, tapi selebihnya ia bicara dari hati.
Penelitiannya tentang pengaruh pendidikan akhlak terhadap
karakter siswa di madrasah kecil tempat ia pernah mengajar
selama KKN, terasa begitu hidup saat ia ceritakan.

Namun, pertanyaan dari penguji mulai berdatangan,
dan beberapa di antaranya cukup tajam. Ada satu saat ketika
salah satu penguji mengkritisi metodenya yang dinilai kurang
kuat. Arifin sempat diam cukup lama. Ruangan terasa sangat
sunyi. la menatap dosen itu, lalu berkata pelan namun tegas:
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"Maaf, Pak... Saya tahu penelitian saya tidak
sempurna. Tapi saya melakukan ini dengan sungguh-
sungguh. Saya datang ke sekolah itu setiap hari, saya bicara
dengan guru, murid, bahkan orangtua mereka. Saya tidak
punya banyak alat analisis canggih, tapi saya tahu betul apa
yang mereka alami. Saya ingin skripsi ini jadi suara mereka
juga."

Hening. Dosen penguji menatapnya lama, lalu
mengangguk perlahan. Satu demi satu pertanyaan lain berlalu.
Waktu terasa sangat lama, tapi akhirnya, sidang selesai.

Arifin menunduk saat penguji berdiskusi sebentar. la
berdoa dalam hati, menahan napas. Dan ketika salah satu
dosen akhirnya berkata, "Saudara Arifin, dengan
mempertimbangkan hasil presentasi dan jawaban atas
pertanyaan-pertanyaan yang diajukan, maka kami nyatakan...
Saudara lulus dengan revisi minor,” matanya langsung
berkaca-kaca.

la menutup map skripsi pelan-pelan, membungkuk
hormat, lalu keluar dari ruangan dengan langkah ringan,
mulai jauh lebih ringan dari saat ia masuk tadi. Di luar, hujan
telah reda. Matahari mulai menampakkan dirinya pelan-pelan
di balik awan. Dan di sanalah Arifin berdiri, di ambang pintu
masa depan, dengan hati penuh syukur.

Sore itu, Arifin berdiri di halte kampus, masih
mengenakan kemeja putih dan celana kain hitam yang kini
mulai kusut. Map skripsinya ia peluk erat di dada, seperti
benda paling berharga yang pernah ia miliki. Hatinya masih
bergetar, bukan karena gugup, tapi karena perasaan lega yang
begitu dalam. la telah melewati ujian terakhir itu. la telah
membuktikan pada dirinya sendiri dan pada dunia bahwa
anak dari pelosok Nusa Tenggara Timur itu mampu sampai
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sejauh ini.

Saat bus kota berhenti di depannya, ia naik dan duduk
di kursi dekat jendela. Jalanan Makassar sore itu padat seperti
biasa, namun baginya dunia terasa lebih luas, lebih lapang. Di
dalam kantongnya, tersimpan sebuah kertas kecil: jadwal
revisi dan batas waktu pengumpulan naskah akhir. Tapi Arifin
tidak takut lagi. la tahu, kali ini ia akan mampu
menyelesaikannya.

Sesampainya di rumah kontrakan sederhana yang telah
ia tinggali selama bertahun-tahun, ia langsung bersujud, tak
peduli lantai yang dingin atau pakaian yang belum diganti.
Dalam sujud itu, ia menangis. Bukan tangisan kesedihan,
melainkan rasa syukur yang tak terbendung. la teringat wajah
ibunya, senyum adik-adiknya, dan suara ayah yang kini hanya
tinggal kenangan samar.

Malam itu ia menelepon kampung.

Suara ibunya serak namun penuh kehangatan saat
menjawab, "Arifin? Bagaimana hasilnya, Nak?"

"Alhamdulillah, Ma... Arifin lulus," jawabnya dengan
suara parau.

Di ujung telepon terdengar isak tangis yang tak bisa
disembunyikan. Tangis bahagia. Tangis seorang ibu yang
anaknya akhirnya akan menjadi sarjana.

Beberapa hari setelah sidang, Arifin duduk di halaman
belakang rumah kontrakan sambil menatap langit senja. la
menggenggam segelas kopi hitam yang sudah mulai dingin,
tapi ia tak peduli. Di hadapannya terbentang tumpukan
catatan lama, berupa skripsi yang telah direvisi, buku-buku
kuliah yang penuh coretan, dan foto kecil keluarganya yang
selalu ia simpan di dompet.

la memikirkan perjalanan panjang yang telah ia lewati:
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rumah belajar tempat ia pertama kali mengenal mimpi, surau
kecil tempat ia belajar ikhlas, paman yang pernah
menelantarkan, dan kerja sambilan yang tak terhitung
jumlahnya. Semua pengalaman itu membentuk siapa dirinya
kini bukan hanya sebagai calon sarjana, tetapi sebagai
manusia yang paham makna hidup.

Avrifin tahu, perjuangannya belum selesai. Setelah ini,
ia harus mencari pekerjaan. la ingin mengajar, ingin kembali
ke kampung, membagikan ilmu yang telah susah payah ia
raih. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia mengizinkan
dirinya untuk beristirahat. Bukan berhenti, hanya berhenti
sejenak, dan untuk menyadari bahwa ia telah sampai pada titik
yang dulu hanya ia bayangkan dari balik jendela kamar
sempit.

Malam itu, langit Makassar tampak lebih jernih. Dan di
antara ribuan bintang yang bertaburan, Arifin merasa satu di
antaranya kini bersinar untuknya.
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Episode 09 — Mekarnya Bunga

Waktu terus berjalan. Fatimah Kkini telah tumbuh
menjadi perempuan muda berusia dua puluh tahun. Wajahnya
memancarkan keteguhan hati yang telah terasah sejak kecil.
Tubuhnya kurus namun kuat. Hijab yang ia kenakan
sederhana, namun bersih dan rapi. Matanya tetap tajam
menatap dunia sebuah dunia yang tak pernah benar-benar
ramah padanya, tapi juga tak pernah membuatnya menyerah.

la masih tinggal di rumah kayu sederhana itu, di gang
sempit yang tak jauh dari pasar. Namun banyak hal telah
berubah. Kakaknya, Sari, kini lebih banyak mengurus rumah.
Arman bekerja serabutan, kadang membantu tetangga
memperbaiki atap, kadang jadi juru parkir di pelataran toko.
Tapi yang paling berubah adalah Ibu.

Ibu Kini tak lagi bisa berdiri lama di dapur. Sendi-
sendinya melemah, sesak napas sering datang tiba-tiba, dan
batuk tak kunjung reda. Tubuhnya kian kurus, matanya redup,
namun senyumnya tetap menguatkan. Di ranjang kayu yang
mulai lapuk, Ibu lebih banyak berbaring, berbicara dengan
pelan, dan menatap anak-anaknya dengan cinta yang nyaris
tak tersisa untuk dirinya sendiri.

Kini, Fatimah yang mengambil alih tugas menjual kue.
la membuat adonan sendiri, membungkus kue dengan daun
pisang, dan membawa bakul ke pasar setiap pagi. Di pasar
itulah takdir mempertemukan seseorang dengan kakaknya,
Sari.

Seorang pemuda, bernama Farhan, yang juga sedang
membantu ibunya berjualan rempah, melihat Sari pertama
kali saat gadis itu sedang menghitung uang kembalian dari
pembeli kue. Tatapan mereka bertemu sebentar, lalu berlanjut

Senja di Makassar | 77



menjadi sapaan hangat setiap pagi.

“Adikmu yang jualan sekarang ya?” tanya Farhan pada
Sari sambil menunjuk Fatimah yang sedang menata kue di
atas meja pasar.

“Iya. Ibu kami sudah sakit-sakitan. Fatimah yang
gantikan sekarang,” jawab Sari, menunduk.

Pertemuan itu tak berhenti di sana. Hari-hari
berikutnya, Farhan tak hanya membeli kue, tapi juga ikut
membantu Sari menata dagangan. Obrolan kecil menjadi
panjang, tawa menjadi kebiasaan. Hingga pada suatu pagi,
Farhan datang bersama ibunya dan mengutarakan niat
melamar Sari.

Malam itu, rumah kayu mereka kembali terang oleh
harapan. Namun kebahagiaan itu beriring dengan kesedihan
yang tak terhindarkan.

Beberapa minggu setelah lamaran itu, kondisi Ibu
memburuk. Suatu malam, saat hujan turun deras di luar, napas
Ibu terputus-putus. Fatimah duduk di sampingnya,
menggenggam tangannya yang dingin.

“Ibu... jangan pergi dulu...” bisik Fatimah, air mata
mengalir tanpa bisa dibendung.

Ibu tersenyum lemah. “Kau sudah jadi perempuan yang
kuat, Fatimah. Ibu... bangga sekali...”

Sari dan Arman berdiri di belakang Fatimah,
menggenggam bahunya. Di tengah isak, Ibu mengembuskan
napas terakhir. Dunia terasa hampa seketika.

Pemakaman berlangsung sederhana. Tetangga dan
kerabat datang memberi pelukan dan doa. Fatimah
mengenakan baju kurung hitam, wajahnya tenang, namun
hatinya remuk.

Beberapa hari setelah kepergian Ibu, Fatimah duduk di
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dekat jendela, membaca Al-Qur’an pelan-pelan. Kini ia sudah
lancar membaca, walau proses itu penuh perjuangan
bertahun-tahun lamanya. la terus belajar, bahkan melakukan
kerja serabutan di salah satu rumah makan yang tak jauh dari
ia tinggal a.

Sari resmi menikah dengan Farhan, dan mereka tinggal
tak jauh dari rumah. Arman mendapat pekerjaan tetap sebagai
penjaga gudang kecil. Fatimah, meski menolak ajakan
menikah berkali-kali, memilih mengabdi lebih dulu pada cita-
cita lamanya: menjadi guru.

Suatu sore, Fatimah berdiri di depan rak buku kecil di
sudut kamarnya. Di atasnya tergantung ijazahnya sebagai
Sarjana Pendidikan. la berhasil menyelesaikan kuliah dengan
beasiswa dari yayasan yang dulu mengenalnya sejak kecil.

la menatap foto yang ia simpan dalam pigura kayu
sederhana dirinya dalam toga, berdiri di tengah Sari, Arman,
dan Ayah yang kini lebih banyak duduk di rumah karena usia.
Mereka tersenyum. Tapi yang paling istimewa adalah sosok
Ibu, yang berdiri di sisi kanannya, senyum hangatnya abadi
dalam kenangan

Fatimah menyentuh foto itu pelan.

“Ibu... aku sudah sampai di sini... Berkat Ibu.”

Dan seperti yang sudah menjadi kebiasaannya sejak
kecil, Fatimah bangkit, menyalakan lampu minyak di sudut
meja, membuka sebuah buku baru, dan mulai membaca
dengan penuh semangat. Meski dunia masih tak selalu
mudah, Kini ia tahu satu hal:

Tak ada keterbatasan yang lebih besar dari
ketidakpercayaan pada diri sendiri.

Dan Fatimah telah mengalahkan itu semua.
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“Dalam gelap, aku memanggul sunyi, ‘
luka menganga tanpa janji sembuh. sl
Setiap napas hanyalah sisa-sisa nyeri,
dan di dalam hatiku, malam tak pernah luruh.””




Episode 10 — Luka yang Mendalam

Matahari belum sepenuhnya naik ketika Arifin bangun
pagi itu. Suara ayam jantan bersahutan dengan azan subuh
dari masjid kampus yang tak jauh dari kontrakannya. Udara
pagi terasa sejuk, membawa aroma tanah basah dan rumput
liar yang tumbuh di halaman belakang. la duduk sejenak di
tepi tempat tidur, memandangi setelan jas hitam dan toga yang
tergantung di dinding, bekas ia kenakan dua hari lalu saat
wisuda.

“Sudah selesai juga akhirnya,” gumamnya pelan,
nyaris seperti tak percaya.

Empat tahun lebih sedikit ia habiskan untuk menempuh
pendidikan di Fakultas Tarbiyah, jurusan Pendidikan Agama
Islam. la bukan mahasiswa istimewa, tapi ia bukan pula yang
biasa-biasa saja. Beberapa dosen mengenalnya sebagali
pemuda tekun, tak banyak bicara namun tajam dalam
berpikir. Banyak pula teman sekampusnhya mengenalnya
sebagai anak rantau yang tangguh: hemat, sederhana, dan
selalu datang ke kelas lebih awal dari siapa pun.

Kini, gelar S.Pd.I sudah melekat di belakang namanya.
Tapi bukannya membuat langkahnya ringan, justru hari-hari
setelah wisuda terasa lebih berat dari sebelumnya. Dunia
seolah menantangnya dengan pertanyaan sederhana namun
menghantui: “Lalu, apa sekarang?”’

Pagi itu ia berjalan kaki ke sebuah sekolah swasta di
pinggiran Makassar. Di tangannya ada map plastik berisi surat
lamaran Kkerja, fotokopi ijazah, transkrip nilai, dan CV
sederhana yang diketik sendiri di warnet. la sudah ke delapan
sekolah sebelumnya. Jawabannya hampir selalu sama: “Kami
belum butuh guru sekarang,” atau, “Nanti kami hubungi lagi

Senja di Makassar | 81



kalau ada lowongan.”

Arifin hanya bisa tersenyum, menunduk, lalu pamit
dengan sopan. Tapi setiap kali berjalan menjauh dari pintu
gerbang sekolah, punggungnya terasa makin berat.

Di sore hari, ia kembali ke kontrakannya. Duduk di
lantai, membuka map yang kini sudah mulai kusut.
Pandangannya kosong, menatap lembar demi lembar
dokumen yang seolah tak bernilai di mata dunia.

Namun Arifin bukan tipe yang cepat menyerah.
Malam-malamnya ia habiskan mencari lowongan kerja lewat
grup WhatsApp, situs pencari kerja, atau menelpon teman-
teman alumni yang mungkin bisa memberinya jalan. la
bahkan mencoba melamar sebagai penjaga toko buku dan
pegawai kafe, meski beberapa ditolak karena dianggap
“overqualified”.

Suatu sore, ketika hujan gerimis turun dan Arifin
berteduh di warung kopi kecil di perempatan jalan, ia
mendengar dua pemuda berbincang di sebelahnya.

“Katanya bulan depan ada seleksi bintara TNI. Jalur
sarjana juga buka. Kau ikutji?”” tanya salah satu dari mereka.

“Kayaknya iya. Tapi latih diri dulu. Lari lima keliling
lapangan, push-up 50 kali, lumayan bikin napas sesak.”

Arifin tak sengaja menoleh, tertarik. Pembicaraan itu
seperti memantik kenangan lama yang terukir indah di dalam
benaknya, tentang temannya dulu di rumah belajar, yang
bercita-cita jadi tentara, tentang kedisiplinan, tentang hidup
yang penuh pengabdian.

Sepulang dari warung, ia langsung membuka ponsel,
mencari informasi tentang seleksi bintara TNI jalur sarjana.
Benar saja, masih ada waktu sebulan lagi sebelum
pendaftaran ditutup. la membaca dengan saksama: tinggi
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minimal, umur maksimal, persyaratan fisik dan administratif.

Avrifin berdiri di depan kaca, menatap dirinya. Kumis
dan janggut tipis mulai tumbuh menghiasi wajahnya yang
dulunya masih terlihat seperti anak SMA. Tingginya Kini
menjulang 183 ¢cm, dengan tubuh yang tak lagi sekurus dulu.
la terlihat gagah, dewasa, bahkan cukup berwibawa untuk
ukuran usianya yang 23 tahun.

Malam itu, ia tidur larut. Di kepalanya, bayangan
dirinya mengenakan seragam loreng, berdiri tegak di tengah
lapangan apel, memberi hormat kepada bendera merah putih.
la tak tahu pasti dari mana mimpi itu muncul, tapi ia tahu,
hatinya bergetar saat membayangkannya.

Keesokan harinya, Arifin memulai rutinitas baru. Pukul
lima pagi, ia sudah berlari mengelilingi lapangan kecil di
dekat kampus. Sepuluh putaran, lalu push-up dan sit-up.
Nafasnya terengah, tapi ia tak berhenti. Di sela-sela latihan, ia
terus mengingat tujuan: bukan hanya untuk menjadi tentara,
tapi untuk membuktikan bahwa ia bisa berdiri sendiri,
membawa nama baik kampungnya, dan mungkin... membawa
perubahan dari jalur yang tak pernah ia bayangkan
sebelumnya.

la mencatat berat badan setiap minggu, mengukur
detak jantung, dan membaca semua artikel tentang
pengalaman seleksi militer. la bahkan menghubungi seorang
seniornya yang kini bertugas di Kodam, meminta saran dan
bimbingan.

“Kau punya semangat. Fisik pun oke. Tapi yang paling
penting, jangan setengah hati,” begitu pesan seniornya.

Semangat itu membakar. Namun di balik itu, ada satu
hal yang selalu membuat Arifin ragu. Ibunya.

Sudah beberapa bulan ia tak pulang. Setiap kali
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menelpon, ibunya bilang, “Tidak usah pikirkan Mak. Di sini
semua baik-baik saja.” Tapi suara di ujung telepon itu
terdengar makin lemah, kadang batuk tak henti, kadang
terdengar seperti menahan napas.

Arifin menenangkan hatinya, berharap ibunya memang
hanya kecapekan, atau mungkin masuk angin biasa. la
memilih menunda pulang karena yakin akan ada waktu
setelah seleksi. la hanya perlu bertahan satu bulan lagi. Hanya
satu bulan persiapan untuk mencoba mendaftar bintara.

Sementara itu, hidup terus berjalan. Hari-hari Arifin
penuh keringat dan doa. la merasa ini adalah momen penting
dalam hidupnya dengan satu persimpangan besar. Namun ia
belum tahu, bahwa takdir sedang menyusun skenario lain.
Bahwa dalam waktu yang tak lama lagi, ia akan diuji bukan
lewat seleksi militer, tapi lewat kehilangan yang tak ada
sekolahnya, tak ada buku panduannya.

Pagi itu, Arifin baru saja menyelesaikan tiga belas
putaran lari di lapangan kecil dekat terminal. Baju kausnya
yang digunakan pada saat itu basah oleh keringat, dan detak
jantungnya masih belum stabil. la tersenyum puas. Hari itu
tandanya semakin dekat menuju pendaftaran bintara. la
merasa tubuhnya makin siap, pikirannya makin mantap.

Namun segalanya berubah dalam satu panggilan.

Telepon dari nomor rumah. Nomor yang jarang sekali
digunakan, kecuali untuk hal penting. la mengangkat dengan
hati yang was-was

"Fin... kau bisa pulang sebentar, tidak?" suara
tetangganya dengan nada lirih dan parau, terdengar dari ujung
telepon.

Arifin terdiam. Hatinya mencelos.

"Kenapa, ibu saya kenapa om?"
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"Mak kau sakit. Sudah beberapa hari ini tidak bisa
bangun dari tempat tidur. Nafasnya sesak, makan pun susah.
Kami sudah ke puskesmas, tapi katanya harus dirujuk. Tapi
Mak menolak. Dia hanya mau di rumah."

Sunyi sejenak. Hanya terdengar tarikan napas
tetangganya yang terengah menahan tangis.

"Kau bisa pulang, tidak? Hanya beberapa hari saja"

Avrifin tak bisa menjawab langsung. Matanya menatap
tanah lapang kosong di depannya. Angin berembus pelan,
seperti membawa kabut ke dalam hatinya.

Sore itu juga, Arifin langsung memesan tiket untuk
naik kapal feri terakhir menuju kampungnya. la berdiri di atas
dermaga, memandangi laut yang luas, diam-diam menahan
guncangan di dadanya. Di sebelahnya ada ibu-ibu dengan
anak kecil yang tertidur di pangkuan. Di kejauhan, langit
jingga berganti kelabu.

*kx

Selama perjalanan, pikirannya melayang ke masa kecil,
ketika ibunya sering menyuapinya bubur dengan tangan
sendiri, ketika ibunya menjahit celana sekolah yang robek,
ketika ia sakit dan ibunya berjaga semalaman tanpa tidur.

Dan kini, ia dalam perjalanan untuk menjaganya
kembali.

Namun rasa bersalah menyusup dalam dadanya.
Selama ini, ia terlalu fokus mengejar impiannya. Terlalu
sibuk membuktikan bahwa ia bisa berhasil, sampai lupa
bahwa ibunya juga sedang menua, tubuhnya mulai melemah,
pikirannya mulai rapuh.

Di sela suara ombak dan deru mesin kapal, Arifin
menunduk dan berdoa dalam hati. la memohon agar masih
ada waktu. Masih ada kesempatan untuk membalas, meski
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hanya sekejap.

Ketika ia tiba di kampung, malam telah larut. Rumah
kayu tua itu berdiri sunyi di tengah ladang. Lampunya
remang, dan suara jangkrik terdengar nyaring di sekitar.
Kakaknya menyambutnya dengan pelukan panjang dan mata
sembab.

Mak terbaring di kamar. Wajahnya pucat, pipinya
mengerut, matanya setengah terbuka. Tangannya lemah,
namun saat Arifin menyentuhnya, ia menggenggam dengan
sisa tenaga.

"Arifin... pulang juga, Nak..." suara itu begitu lemah,
nyaris seperti bisikan.

Arifin berlutut di sisi ranjang, mencium tangan yang
dulu sering menepuk kepalanya saat ia gelisah. Air matanya
jatuh begitu saja. Tak ada kata yang bisa ia ucapkan. la hanya
memeluk ibunya perlahan, seolah takut pelukannya akan
menyakitinya.

Hari-hari berikutnya terasa seperti mimpi yang tak
berujung. Mak lebih sering terbaring diam. Nafasnya berat,
kadang diselingi batuk panjang yang menyayat. Arifin
mengganti kain basah di dahinya, menyiapkan bubur,
menyuapinya perlahan, meski hanya satu-dua sendok.

Tetangga dan saudara datang bergantian. Ada yang
membawa doa, ada yang membawa jamu tradisional, ada
yang hanya duduk diam dan memegang tangan Mak.

"Dia terlalu keras kepala," bisik salah satu bibi. "Kalau
saja mau dirujuk ke rumah sakit kota, mungkin masih bisa
diselamatkan."

Tapi Arifin tahu, ibunya sudah memilih. la tidak ingin
meninggal di tempat asing. la ingin di rumah. Dikelilingi
orang yang ia sayangi.
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Di malam-malam hening, Arifin duduk di serambi,
memandangi bintang. Jadwal seleksi tentara semakin dekat.
Tapi ia bahkan sudah tak sempat melatih fisik. Semua tenaga
dan pikirannya tercurah hanya pada satu hal: menunggu dan
menjaga.

Kadang ia bertanya dalam hati, apakah hidup sedang
mengujinya dengan pilihan paling sulit? Apakah ia harus
menyerah pada mimpi yang telah ia pupuk bertahun-tahun
demi kewajiban sebagai anak?

Namun setiap kali ia melihat mata ibunya yang sayu,
semua pertanyaan itu lenyap. la tahu jawabannya.

Suatu sore yang muram, Mak membuka mata lebih
lebar dari biasanya. la memanggil Arifin untuk duduk dekat.

"Fin..." suaranya nyaris tak terdengar. "Mak minta
maaf. Tidak bisa temani kamu lebih lama."

"Jangan bicara begitu, Mak... Mak masih kuat...
sebentar lagi sembuh,” jawab Arifin, menahan tangis.

"Tidak, Nak... Mak tahu waktunya sudah dekat. Tapi
Mak senang... kau sudah jadi orang baik. Mak tidak khawatir
lagi."

"Mak... jangan pergi dulu. Arifin belum sempat
bahagiakan Mak... belum sempat bangun rumah untuk
Mak..."

Mak tersenyum, meski hanya sedikit.

"Kau sudah bahagiakan Mak sejak lama. Kau hidup
jujur, kau belajar keras, kau tidak pernah tinggalkan salat...
Itu cukup, Nak... Itu sudah cukup."

Arifin menggenggam tangan ibunya erat, merasakan
dinginnya menjalar perlahan. Air matanya jatuh tanpa suara.
Dalam pelukan sunyi, ia tahu, bahwa detik-detik itu adalah
detik yang paling sakral dalam hidupnya.
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Pagi itu, langit kelabu menyelimuti kampung. Angin
bertiup pelan, membawa hawa dingin yang menusuk hingga
ke tulang. Suasana rumah Arifin sunyi. Tak ada suara ayam
berkokok. Tak ada teriakan anak-anak tetangga. Seolah alam
pun sedang menunggu.

Di kamar, Arifin masih duduk di sisi ranjang ibunya.
Sejak semalam, ia tak tidur. Tangannya tetap menggenggam
jemari sang ibu yang makin dingin, makin ringan.

Napas ibunya kini hanya tinggal helaan pelan, terputus-
putus, dan semakin jarang. Setiap tarikan napas terdengar
seperti perpisahan kecil.

Kakak Arifin, perempuan satu-satunya yang selama ini
menggantikan peran ayah dalam rumah, berdiri di pintu.
Matanya bengkak. la memegang dinding, tubuhnya lemas. Di
belakangnya, Arman adik laki-laki bungsu mereka menangis
dalam diam.

"Mak..." bisik Arifin, suara tercekat. "Arifin di sini,
Mak... Jangan takut..."

Tak ada jawaban. Hanya desahan napas yang semakin
pelan, semakin dalam, lalu... berhenti.

Seketika dunia menjadi sunyi.

Tidak ada isakan. Tidak ada suara teriakan. Tidak ada
histeria.

Hanya hening.

Seperti bumi ikut mengheningkan cipta.

Tubuh Arifin gemetar. Matanya menatap wajah sang
ibu. Bibir itu masih sedikit terbuka, seperti ingin berkata
sesuatu. Tapi ia tahu, tidak akan ada lagi suara yang keluar
dari sana.

Tangannya menggenggam tangan ibunya erat. Tapi
kehangatannya telah lenyap.
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Lalu tangis pun pecah. Tapi bukan tangis meraung,
melainkan tangis yang seperti pecahan kaca: tajam, sunyi, dan
menusuk dari dalam.

Kakaknya perlahan masuk, memeluk tubuh Arifin dari
belakang. Mereka bertiga, di dalam kamar kecil itu, menangis
dalam pelukan duka yang begitu dalam. Tak ada yang bisa
mereka katakan. Tak ada kata yang mampu mengisi
kekosongan yang tiba-tiba menjulang di dalam dada.

Pagi itu, orang-orang mulai berdatangan. Tetangga
datang membantu menyiapkan jenazah. Beberapa ibu-ibu
membawa kain kafan dan minyak wangi. Seorang ustaz
datang dan memimpin doa.

Tubuh ibunya dimandikan dengan hati-hati. Arifin
yang ikut memandikan merasa setiap sentuhan adalah
perpisahan. Setiap usapan air adalah tanda terakhir ia bisa
menyentuh  jasad yang dulu  mengandung dan
membesarkannya.

Ketika jenazah dimasukkan ke dalam kain kafan, Arifin
menggigit bibir. Dadanya sesak. la ingin menjerit. Tapi ia
tahu, ibunya tak ingin ia lemah. la harus kuat.

Tak lama, peti bambu sederhana dibawa ke halaman.
Doa pun dilantunkan. Suara ustaz bergema pelan, namun
mengguncang jiwa.

"Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un..."

Kalimat itu menghantam batinnya seperti palu. la tahu,
kini hidupnya tak lagi sama. Ibunya, tempat ia pulang, tempat
ia mencari pelukan dan doa, telah pergi.

Pemakaman berlangsung cepat. Hujan gerimis mulai
turun ketika jenazah diturunkan ke liang lahat. Arifin berdiri
di sisi lubang, memandangi tubuh ibunya perlahan
menghilang di balik tanah.
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Tangannya bergetar saat menggenggam sekop. la ingin
ikut menutup liang itu. Dan ketika tanah pertama ia lemparkan
ke atas kafan putih itu, ia merasa seperti melemparkan seluruh
masa kecilnya, seluruh kenangan, ke dalam bumi.

Butiran tanah terus jatuh, menimbun tubuh ibunya.

Hingga liang itu penuh.

Hingga tinggal gundukan tanah merah.

Hingga tinggal batu nisan kayu bertuliskan nama

sederhana.

Dan di sanalah Arifin berdiri. Lama. Di bawah hujan.
Di antara isak dan doa. Di antara kehilangan dan kekuatan
yang perlahan tumbuh di dalam dada.

Sore itu, setelah semua orang pulang, hanya keluarga
yang tinggal. Di ruang tengah rumah, Arifin, kakaknya, dan
Arman duduk berdekatan. Tak satu pun dari mereka bicara.
Wajah mereka murung, mata mereka sembab.

Arman menunduk dalam-dalam, wajahnya
tersembunyi di balik kedua lututnya. Kakaknya hanya
memeluk Alquran di dadanya, memejam, sesekali menarik
napas panjang, menahan agar tidak menangis lagi.

Dan Arifin, duduk di sudut ruangan, memandangi foto
usang ibunya yang tergantung di dinding.

"Aku gagal, Mak..." bisiknya dalam hati. "Aku tidak
sempat bahagiakan Mak."

Tapi jauh di lubuk hatinya, suara ibunya seperti
berbisik dari balik langit:

Kau sudah cukup, Nak. Kau sudah cukup.

**k*

Tiga hari setelah pemakaman ibunya, Arifin berdiri di
ambang pintu rumah kayu mereka. Matahari pagi mengintip
malu-malu di balik kabut yang masih menggantung di udara.
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Di dalam rumah, kakaknya menyiapkan sarapan seadanya,
dan Arman masih duduk terdiam di serambi belakang sambil
memeluk lutut.

Arifin memandang ke sekeliling: pepohonan, suara
ayam, aroma tanah basah. Semua ini pernah ia sebut “rumah.”
Tapi Kini, rumah terasa kosong. Tanpa ibu, seolah-olah
seluruh warna dalam hidupnya memudar.

la menggendong tas ransel tuanya. Tak banyak yang
dibawa. Hanya baju seperlunya, beberapa buku catatan, dan
selembar sajadah yang dulu sering dipakai ibunya.

la mencium tangan kakaknya, memeluk Abdullah
dengan erat. Tak banyak kata diucapkan.

“Doakan, ya,” ucapnya singkat.

Kakaknya hanya mengangguk sambil menyeka air
mata. Abdullah menahan tangis, tapi tak bisa
menyembunyikan matanya yang merah.

Tanpa banyak kata, Arifin melangkah pergi. Setiap
langkah menjauh dari rumah, hatinya terasa ditarik kembali.
Tapi ia tahu, ia tak boleh berhenti. la harus kuat, sebagaimana
ibunya pernah kuat untuknya.

Di dalam dadanya, luka masih menganga. Tapi dari
luka itu, tumbuh satu keyakinan: hidup harus terus berjalan.

atu minggu kemudian, Arifin kembali ke kota. la
mendatangi kantor Kodim tempat ia sebelumnya mendaftar.
Di sana, ia sempat terkejut ketika mendengar bahwa seleksi
bintara ditunda.

Letnan pemeriksa, yang menjadi penentu utama dalam
proses akhir seleksi, dikabarkan jatuh sakit mendadak. Proses
seleksi yang semula dijadwalkan dua hari setelah ibunya
wafat, terpaksa diundur seminggu.

Bagi Arifin, itu bukan kebetulan. Itu adalah ruang yang
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Tuhan berikan untuknya berduka, sebelum kembali berjuang.

la mengikuti seleksi dengan hati yang campur aduk.
Fisiknya tidak sekuat biasanya karena kurang latihan selama
berminggu-minggu. Tapi mentalnya jauh lebih matang.
Setiap lari yang ia tempuh, setiap soal yang ia jawab, setiap
aba-aba yang ia ikuti, ia persembahkan untuk satu nama yang
kini bersemayam di tanah kampungnya: ibunya.

“Untuk Mak,” bisiknya tiap kali rasa lelah mulai
menggerogoti semangat.

Hingga akhirnya, hari pengumuman pun tiba.

Di papan pengumuman yang penuh nama dan nomor
peserta, ia melihat namanya:

Arifin, dinyatakan LULUS seleksi Bintara.

Tangannya bergetar. Mulutnya terkatup rapat. la
menutup matanya sejenak, menahan air mata yang tiba-tiba
ingin tumpah. Lalu ia menengadah ke langit.

“Mak... anakmu lulus...”

Langit biru cerah. Angin berhembus pelan. Seolah
semesta pun ikut mengangguk pelan, membenarkan.

Minggu depan, Arifin akan mulai menjalani
pendidikan militer. la resmi diterima sebagai calon Bintara
TNI. Masa depan masih panjang. Namun satu hal pasti ia
melangkah dengan hati yang telah ditempa luka, dan
semangat yang ditempa oleh cinta seorang ibu.

Dari anak kecil yang ditinggal ayah, hingga pemuda
yang menjaga ibunya di saat-saat terakhir, Arifin kini berdiri
tegak sebagai calon prajurit. Kehidupan tak pernah mudah
baginya. Tapi ia belajar satu hal penting:

Doa ibu, meski tak lagi terdengar, tak pernah benar-
benar mati. la hidup di setiap langkah, di setiap napas
perjuangan.
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“Di setiap helaan nafas, ada kesedihan ydng tak £
luka lama menggores jiwa yang telah lelah. 48
Duka ini menyelam lebih dalam dari samudra, 3
memnggalkan Jejak yang tak bisa lagi dlhapus ol él



Episode 11 - Duka

Setelah kepergian ibunya, Fatimah perlahan belajar
berdamai dengan luka. la menyulam kehilangan itu dengan
doa-doa panjang, menyematkan senyum di wajahnya meski
hatinya belum sepenuhnya pulih. Setiap pagi, ia masih
menghidupkan dapur kecil itu dan terus mengaduk adonan,
membungkus kue dengan daun pisang, dan mengisi rumah
kayu mereka dengan aroma manis yang begitu akrab.

Meski rasa rindu sesekali menyergap saat melihat baki
rotan peninggalan ibunya, Fatimah memilih untuk kuat. la
telah menyelesaikan kuliahnya dan kini bekerja sebagai guru
honorer di sebuah SD di pinggiran kota. Hidupnya tidak
bergelimang kemewahan, tapi cukup untuk bertahan.

Sari, kakak pertamanya, kini telah menikah dengan
lelaki yang dahulu sering membeli kue mereka di pasar.
Mereka tinggal di sebuah desa kecil bersama keluarga baru.
Sesekali Sari mengirim kabar melalui surat atau pesan
singkat, tapi kehadirannya tak lagi bisa Fatimah andalkan
dalam keseharian.

Dengan kepergian Sari, tanggung jawab rumah
kembali dipikul Fatimah sepenuhnya. la pergi ke rumah
makan untuk membantu-bantu di pagi hari dan melanjutkan
berjualan kue di sore hari. Bukan demi uang semata, tapi
sebagai penghormatan bagi almarhumah ibunya yang seakan
hidup tiap kue yang ia jual adalah cara memperpanjang cinta
yang pernah ibunya beri.

Arman, kakak keduanya, kini bekerja sebagai tukang
bangunan. Setiap hari ia pulang dengan wajah penuh debu dan
tubuh yang letih. la jarang mengeluh, namun Fatimah tahu
beban hidup tak kalah berat baginya. Mereka hidup
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sederhana, saling menopang satu sama lain.

Namun, awan gelap kembali menggantung.

Suatu malam, Arman batuk tanpa henti. Awalnya
mereka pikir itu hanya masuk angin. Tapi batuk itu tak
kunjung reda. Tubuhnya mulai kurus, nafsu makannya
menurun, dan ia sering berkeringat dingin di malam hari.
Fatimah merasa waswas.

“Bang, ayo kita periksa ke dokter,” pinta Fatimah suatu
pagi. “Kayaknya ini bukan batuk biasa.”

Arman hanya tersenyum. “Nanti kalau sudah ada uang
lebih, ya. Sekarang kita butuh buat beli beras dulu.”

Namun keadaan tak bisa diabaikan. Suatu malam,
Arman pingsan di kamar mandi. Fatimah bergegas
memanggil tetangga dan membawanya ke puskesmas.

Dokter memeriksanya dengan serius. Setelah
serangkaian tes, mereka diberi kabar: Arman mengidap TBC.
Penyakit yang menyerang paru-parunya perlahan, diam-diam,
seperti hujan yang turun tanpa suara.

Dengan kepergian Sari ke desa bersama suaminya,
tanggung jawab rumah kembali dipikul Fatimah. la tak lagi
bisa sekadar berperan sebagai adik. Kini, ia adalah kepala
rumah tangga, sekaligus adik yang tetap ingin menjaga
keluarganya agar tidak tercerai berai.

Setiap  pagi, Fatimah mengenakan celemek,
membersihkan semua sudut rumah makan dengan penuh
semangat. Tapi begitu bel pulang berbunyi, ia akan segera
mengganti pakaiannya, menyalakan kompor, dan mulai
menyiapkan kue-kue seperti yang dulu ia bantu buat bersama
almarhumah ibunya.

Suatu sore, setelah selesai mengemas kue dalam
bungkusan daun pisang, Fatimah mendengar Arman batuk
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keras dari dalam kamar.

“Bang, batuk lagi?”” Fatimah menoleh dari dapur, suara
kekhawatiran terselip dalam nada bicaranya.

Arman keluar dari kamar sambil menahan batuk.
“Cuma karena debu tadi di proyek. Tadi bongkar tembok tua,
kamu tidak usah khawatir Fatimah.”

“Batuknya abang sudah tiga pekan berlalu dan nggak
sembuh-sembuh, Bang...” Fatimah menghampiri, membawa
segelas air hangat. “Ini bukan sekadar karena debu.”

Arman meneguk air perlahan. la duduk di kursi bambu,
matanya menatap lelah ke langit-langit. “Aku cuma capek,
Timah. Nggak usah khawatir. Nanti juga hilang sendiri.”

Fatimah duduk di sebelahnya. “Bang... aku bukan anak
kecil lagi. Aku tahu kau tahan sakit demi aku. Tapi kalau
terus-terusan begini, siapa yang harus bertahan sendirian
nanti?”’

Arman tertawa kecil, tapi cepat berubah menjadi batuk
panjang. la menunduk, menutup mulut dengan tangan, dan
ketika ia buka tangannya... noda merah samar tampak di
telapak tangan.

Fatimah melihat itu. Matanya langsung membesar.

“Bang...” suaranya serak, “itu... darah yah?” dengan
ekspresi yang sedikit mulai panik.

Arman buru-buru menyeka tangannya di celana,
berusaha bersikap tenang. “Mungkin cuma luka di
tenggorokan. Aku baik-baik saja.”

“TIDAK, Bang!” Fatimah berdiri. “Besok kita ke
puskesmas. Aku akan pinjam uang kalau perlu. Aku nggak
mau kehilangan kau juga.”

Arman terdiam. Raut wajahnya keras, tapi matanya
menyimpan kelembutan.
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“Timah... aku ini laki-laki. Tanggung jawabku ngasih
makan, bukan ngerepotin.”

“Bang Arman,” Fatimah meraih tangannya,
menggenggam erat. “Ibu sudah nggak ada. Kak Sari jauh.
Tinggal kita. Aku nggak peduli siapa yang tanggung jawab
atau siapa yang kuat. Aku cuma mau Bang Arman tetap
hidup.”

Mata Arman berkaca-kaca. la mengangguk pelan.

“Baiklah... besok kita ke puskesmas.”

Keesokan harinya, mereka pergi ke puskesmas.
Ruangan putih dengan bau antiseptik menyambut mereka.
Setelah serangkaian pemeriksaan dan tes laboratorium,
seorang dokter muda memanggil mereka masuk.

“Pak Arman,” kata dokter itu sambil membuka hasil
pemeriksaan, “kami mendeteksi infeksi pada paru-paru.
Berdasarkan hasil tes, ini adalah tuberculosis atau yang lebih
kita kenal sebgai TBC.”

Fatimah terdiam. Dunia seakan berhenti berputar.

“Apakah bisa disembuhkan, Dok?” tanyanya, dengan
suara kecil.

“Tentu. Tapi perlu disiplin dalam pengobatan.
Minimal enam bulan pengobatan rutin tanpa putus. Kami
akan bantu melalui program gratis dari pemerintah. Tapi
pasien harus minum obat tiap hari, dan tidak boleh telat.”

Arman mengangguk lemah. “Saya siap, Dok.”

Dalam perjalanan pulang, Fatimah memegang erat
lengan kakaknya.

“Bang,” katanya sambil menatap jalan, “selama ini, aku
merasa harus jadi kuat sendiri. Tapi sekarang aku tahu, kita
berdua harus kuat... sama-sama.”

Arman tersenyum tipis. “Ibu pasti bangga sama kamu,
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Timah.”

Namun, kenyataan tak pernah bisa dibujuk hanya
dengan semangat.

Obat TBC memang tersedia gratis, tapi makanan
bergizi tidak. Fatimah harus membersihkan rumah makan
tempat ia selalu bekerja, merawat Arman, dan tetap
menjajakan kue setiap sore demi menutup kebutuhan sehari-
hari. Kadang ia tak sempat istirahat, kadang harus memilih
antara membeli telur atau membeli minyak goreng.

Suatu malam, ketika Fatimah pulang dari berjualan, ia
mendapati pintu rumah terbuka sedikit. Angin malam
mengayun tirai tipis jendela. la masuk pelan, memanggil.

“Bang... Bang Arman, Fatimah pulang.”

Tak ada jawaban.

la melangkah ke kamar. Di sana, Arman terbaring
lemah, wajahnya pucat, tubuhnya dingin. Napasnya tersengal.
la membuka mata perlahan saat mendengar suara Fatimah.

“Timah...” bisiknya.

Fatimah  buru-buru  mendekat, = menggenggam
tangannya.

“Aku di sini, Bang. Aku di sini,” suaranya bergetar. la
tahu, ini bukan batuk biasa. Bukan sakit biasa. Ini adalah akhir
yang sedang mendekat.

Arman menatap adiknya dengan mata yang tinggal
separuh cahaya.

“Maaf... belum bisa bahagiain kamu... Maafkan abang
mu ini yah, kamu telah tumbuh dengan baik dan telah
berusaha dengan sangat baik, aku bangga terhadap dirimu
Faitmah.” Dengan suara yang sudah mulai melemah dan
perlahan mulai menghilang

“Jangan bicara begitu. Kau sudah jadi segalanya
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untukku,” isak Fatimah, air mata jatuh satu per satu,
membasahi tangan kakaknya.

Arman tersenyum. Senyum yang sangat tipis... lalu,
perlahan, napasnya menghilang. Tangannya terlepas dari
genggaman Fatimah.

“Bang...” Fatimah mengguncang tubuh itu pelan.
“Bang Arman...”

Tapi keheningan sudah mengambil alih. Tak ada
balasan.

Fatimah menunduk. Tangis yang ia tahan akhirnya
pecah. la memeluk tubuh kakaknya erat-erat, seperti ingin
mengembalikan panas yang telah pergi. Tangannya
menggigil, kakinya lemas. Dunia kembali kehilangan cahaya.

Namun di balik tangis itu, tak hanya ada kesedihan.

Ada kenangan. Ada cinta. Dan ada janji dalam hati
yang diam-diam Fatimah ikrarkan: untuk tetap melanjutkan
hidup. Untuk melangkah dengan nama Arman dan Ibu di
hatinya. Untuk menjadikan luka sebagai pupuk, bukan bara.

Hari-hari setelah kepergian Arman terasa hampa.
Rumah kecil mereka kini benar-benar sepi. Tak ada lagi suara
batuk pelan di malam hari. Tak ada lagi panggilan lembut dari
kamar sebelah.

Namun, di tengah sepinya itu, Fatimah tetap bangun
setiap subuh. la masih menyapu halaman, merebus air, dan
menyiapkan kue. Kehilangan dua orang terkasih telah
mengoyak jiwanya, tapi tidak mematikan tekadnya. Justru
dari luka-luka itulah tumbuh semacam kekuatan-kekuatan
baru yang lahir dari cinta dan kenangan.

Suatu pagi, usai salat subuh, Fatimah duduk di samping
jendela, memandangi langit yang mulai berwarna jingga.

la berbicara dalam hati.

Senja di Makassar | 99



"lIbu... Bang Arman... kalian sudah tenang, ya? Di sini
aku masih berjuang. Tapi aku janji, aku akan terus melangkah.
Aku akan hidup dengan sepenuh hati, karena kalian telah
mencintai aku sepenuh jiwa."

Di rumah makan tempat ia selalu bekerja, Fatimah
menjadi sosok yang disegani sekaligus dicintai. Para
karyawan belajar banyak hal dari Fatimah, bahkan belajar
tentang kekuatan, kesabaran, dan kasih sayang. la tak pernah
menceritakan semua kesulitannya secara lengkap, tapi
matanya memancarkan cerita. Senyumannya menyampaikan
harapan.

Dan setiap sore, sepulangnya dari rumah makan itu , ia
masih menjajakan kue-kue yang dulu dibuat ibunya. Kini ia
membuatnya sendiri. Terkadang dibantu tetangga, kadang
dibantu teman-teman kerja yang dengan riang mengaduk
adonan atau memotong daun pisang.

Di pasar, banyak yang mengenalnya sebagai "Fatimah
yang tangguh dan dermawan™. Bahkan para pedagang
memberinya tempat di pojok lapak, agar Fatimah bisa
menjual tanpa harus berkeliling terlalu jauh.

Sari, kakak pertamanya, kini tinggal di luar kota
bersama suaminya. Meski jauh, mereka rutin mengirim kabar
dan sedikit uang. “Maaf Timah, belum bisa bantu banyak,”
ucap Sari suatu kali di telepon. “Tapi kami bangga padamu.”

Fatimah hanya tersenyum. “Tak apa, Kak. Aku baik-
baik saja.”

Dan ia memang baik-baik saja. Bukan karena tak lagi
bersedih, tapi karena ia telah belajar berdamai dengan
kesedihan.

Fatimah kini telah menjadi perempuan dewasa yang tak
hanya kuat dalam menghadapi badai, tapi juga lembut dalam
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merawat luka. Hidup telah mengajarinya banyak hal, tentang
kehilangan, keteguhan, dan makna sejati dari cinta yang tidak
lekang oleh waktu.

la sadar, tak semua mimpi bisa tercapai seperti yang
diharapkan. Tak semua keluarga bisa utuh selamanya.
Namun, bukan itu yang membuat hidup kehilangan makna.

Makna hidup, bagi Fatimah, adalah tentang siapa yang
kau perjuangkan. Tentang langkah-langkah kecil yang kau
ambil meski dunia sedang berat. Tentang mencintai, walau
kehilangan. Tentang tetap bangun, meski hati pernah
tumbang.

Kini, di setiap kue yang ia jual, di setiap huruf yang ia
ajarkan, dan di setiap langkah kakinya menuju sekolah,
Fatimah membawa serta nama Ibu dan Arman. Mereka tak
lagi hadir secara ragawi, tapi mereka hidup dalam setiap
perbuatannya.

Dan meski hidup masih menyimpan banyak misteri dan
ujian, Fatimah sudah tahu satu hal:

la tidak sendirian.

la ditemani kenangan. la ditemani doa-doa. Dan ia
ditemani keyakinan bahwa selama ia terus berjuang, harapan
akan selalu punya tempat untuk tumbuh.
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“Bumi mengguncang, langit menjerit keras,
tapi aku tetap berdiri, takkan pernah menyerah. «:" &
Darah dan air mata adalah saksi setia,

perjuangan ini tak akan berhenti sampai akhir



Episode 12 — Perjuangan

Setelah melalui pendidikan militer yang keras, Arifin
akhirnya resmi menjadi prajurit Angkatan Darat. Hari-harinya
kini diisi dengan rutinitas teratur: bangun subuh, apel pagi,
latihan fisik, patroli, dan tugas-tugas administratif. la
ditempatkan di salah satu pos dekat Makassar, tak jauh dari
tempat ia dulu menimba ilmu dan menata hidupnya dari nol.

Meski tubuhnya kini gagah dan langkahnya mantap
sebagai seorang tentara, hatinya tetap menyimpan kehangatan
masa lalu. la tidak berubah tetap sopan, rendah hati, dan
mudah tersenyum.

Suatu sore di hari libur, saat ia berjalan melewati pasar
untuk membeli perlengkapan harian, matanya tertumbuk pada
seorang gadis sederhana yang menjajakan kue-kue tradisional
di pinggir jalan. Perawakannya mungil, memakai kerudung
coklat muda, dan baju sederhana yang sudah agak pudar
warnanya. Tapi wajahnya tenang. Sejuk dipandang.

“Jajan, Kak?” tanya gadis itu sopan.
Arifin berhenti. “Boleh. Ini apa namanya?”
“Ini barongko, Kak. Yang ini pisang ijo.”

Saat Fatimah menunduk membungkuskan pesanan,
Arifin memperhatikan geraknya. Lembut. Penuh hormat.
Tidak ada yang istimewa dalam tampilan luar Fatimah. Tapi
justru di situlah pesonanya kesederhanaan yang membumi.

Sejak saat itu, Arifin rutin lewat ke pasar. Bukan karena
butuh kue, tapi karena ingin melihat Fatimah. Lambat laun,
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mereka mulai saling mengenal. Arifin tahu bahwa Fatimah
hanya tinggal bersama kakaknya. Ibunya telah wafat, ayahnya
entah di mana. la bekerja untuk hidup dan menabung agar bisa
ikut les membaca Al-Qur’an.

Arifin pun tahu... hatinya mulai jatuh.

Beberapa bulan berlalu, dan Arifin merasa waktunya
telah tiba. la tidak ingin sekadar singgah di hati Fatimah. la
ingin membangun rumah bersama.

Suatu malam, ia memberanikan diri bicara pada
Fatimah. Di depan rumah kayu kecil di pinggir kampung.

“Fatimah... saya ingin melamarmu. Dengan cara yang
baik, halal, dan terhormat.”

Fatimah tersenyum malu-malu. “Saya... saya juga
berharap begitu, Kak. Tapi..."

“Tapi apa?”
“Saya tidak punya wali.”
Arifin terdiam.

“Ibu sudah wafat, Ayah sudah pergi sejak saya kecil.
Kakak saya perempuan, dan paman saya... tidak pernah
peduli,” lanjut Fatimah pelan.

Berhari-hari Arifin mencoba mencari jalan. la bertanya
pada ustaz, menghubungi paman Fatimah, bahkan
mendatangi KUA. Namun, tidak ada yang bisa membantunya
dengan cepat. Wali nasab tidak ditemukan, wali hakim belum
bisa diproses karena dokumen Fatimah belum lengkap.
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Harapan yang semula begitu hangat, kini terasa berat
dan terjal. Arifin mulai merasa seperti kembali pada masa-
masa ia dulu tidak punya siapa-siapa.

Beberapa malam kemudian, Arifin duduk sendiri di
musholla dekat barak. Wajahnya tertunduk, tangan mengepal.

la mengingat perjalanan hidupnya: ditinggal ayah,
mengurus ibu hingga wafat, lulus dengan jerih payah. Dan
kini, saat ia merasa cukup kuat untuk membangun keluarga,
semesta kembali mengujinya.

“Kenapa, Ya Allah... selalu sesulit ini?” bisiknya lirih.

la tak menangis. Tapi air matanya menetes juga. Diam-
diam. Sunyi. Seperti hujan malam.

Fatimah tidak salah. la pun tidak salah. Tapi cinta
mereka seolah terhalang tembok hukum, syariat, dan
birokrasi.

Arifin nyaris menyerah. la mulai menjaga jarak dari
Fatimah. Bukan karena cinta itu padam, tetapi karena ia tak
tahu lagi ke mana harus melangkah.

Setiap malam, ia duduk termenung di dalam kamarnya
yang sempit. Kalender yang tergantung di dinding menjadi
saksi waktu yang berjalan pelan dan menyakitkan. la
mencoret hari demi hari dengan hati hampa. la menulis surat
namun tak dikirim. la membuka mushaf namun tidak sanggup
membaca.

Di satu malam yang sangat sunyi, hujan mengguyur
atap barak tanpa henti. Arifin sujud lama sekali. la tak tahu
harus meminta apa, hanya menangis dan berharap Allah

Senja di Makassar | 105



melihat luka hatinya.

Dalam sujud itu, ia hanya mengulang satu kalimat:
“Tolong aku, ya Allah. Jika ini baik, mudahkanlah. Jika tidak,
tenangkanlah.”

Keesokan harinya, Arifin kembali ke KUA. la bertemu
dengan kepala kantor yang baru saja kembali dari luar kota.
Setelah menjelaskan ulang perihal Fatimah, sang kepala KUA
menepuk bahunya dan berkata,

“Kalau benar tidak ada wali nasab, dan semua bukti
lengkap, saya bisa bertindak sebagai wali hakim. Asal kalian
siap.”

Arifin menatap pria itu penuh harap. “Sungguh, Pak?”

“Insya Allah. Saya juga dulu menikahi istri saya
dengan wali hakim.”

Dua pekan kemudian, di sebuah ruangan kecil KUA,
Arifin duduk di samping Fatimah. Di hadapan penghulu dan
dua saksi, ia mengucap ijab kabul dengan lantang dan tegas.
Suaranya bergetar, tapi hatinya mantap.

Fatimah kini menjadi istrinya. Tanpa pesta, tanpa gaun
mewah. Hanya doa, dan senyum yang tak lepas dari
wajahnya.

Kini, Arifin dan Fatimah tinggal di rumah kontrakan
kecil dekat barak. Hidup mereka masih sederhana. Belum ada
barang mewah. Tapi tiap pagi, Fatimah membangunkannya
dengan senyum dan teh manis hangat. Dan tiap malam,
mereka saling bertukar cerita sebelum tidur.
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Arifin tahu, ia belum selesai berjuang. Tapi ia tidak
sendiri lagi.

la kini seorang prajurit. Seorang suami. Dan suatu saat
nanti, insya Allah... seorang ayah.

Dan di hatinya, ia tahu satu hal:

Perjalanan hidup memang tidak pernah mudah. Tapi
jika kau berjalan dengan doa dan niat baik, Tuhan akan
menyiapkan jalannya. Bahkan jika harus menunggu.
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“Aku biarkan setiap luka mengering sendiri,

tanpa kata, tanpa tanya, tanpa sesal.

Dalam diam, aku terima takdir y‘ang datang,




Episode 13 - Ikhlas

Beberapa bulan telah berlalu sejak kepergian Arman.
Duka itu tak sepenuhnya sirna, tapi Fatimah perlahan belajar
untuk mengikhlaskannya. la menata kembali hidupnya,
kembali mengajar, dan tetap menjajakan kue-kue di pasar
sebagai rutinitas yang kini menjadi pelipur lara sekaligus
jalan penghidupan.

Pada suatu pagi, saat Fatimah tengah merapikan
dagangannya di pojok pasar, seorang pemuda dengan
perawakan tinggi dan tubuh kekar menghampiri. Wajahnya
tegas, matanya tajam namun teduh, dan senyumnya yang
sederhana, namun tulus. la membeli beberapa kue lalu
menyapa singkat, “Terima kasih, Mbak.”

Fatimah mengangguk sopan, tak menyangka beberapa
hari kemudian pemuda itu datang lagi. Dan lagi. Membeli kue
yang sama, menanyakan kabar, bahkan mulai membantu
mengangkat barang dagangannya saat Fatimah terlihat
kerepotan.

Namanya Arifin. Seorang anggota TNI muda yang baru
ditugaskan di Makassar. la ramah dan sederhana, dan tanpa
sadar Fatimah mulai menanti-nantikan kehadirannya di pasar.

Hati Fatimah yang lama membatu karena duka,
perlahan kembali berdenyut. Diam-diam, perasaan mulai
tumbuh.

Hubungan Fatimah dan Arifin makin hangat. Setiap
kali Arifin datang ke pasar, Fatimah menyambutnya dengan
senyum yang tak bisa disembunyikan. la merasa hidup
kembali, seolah setelah bertahun-tahun berjuang sendiri, kini
ada seseorang yang bisa ia andalkan.

Namun, kebahagiaan itu dibayangi realitas yang pahit.
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Sejak ibunya meninggal, dan kakak pertamanya menikah dan
ikut suaminya ke daerah lain, Fatimah benar-benar hidup
sendiri. la melanjutkan berjualan kue sendirian, memikul
seluruh beban keluarga yang dulu dipikul bersama-sama.

Avrifin mulai menunjukkan keseriusannya. Suatu pagi,
ia datang membawa bingkisan kecil. “Ini dari ibu kosku.
Katanya untuk perempuan yang sudah mencuri hatiku,”
katanya sambil tersenyum.

Fatimah tertawa kecil, tapi wajahnya cepat berubah
ketika Arifin melanjutkan dengan serius.

“Aku ingin menikah denganmu, Fatimah. Aku sudah
siap. Sudah lama aku menunggu waktu yang tepat.”

Fatimah terdiam. Kata-kata itu indah, namun bagi
Fatimah, cinta bukan hanya tentang perasaan. Ada realitas
hukum dan agama yang mengikat. la menghela napas panjang
sebelum menjawab lirih, “Aku tidak punya wali, Fin...”

Arifin mengerutkan dahi. “Kakakmu?”

Fatimah menggeleng. “Sari sudah menikah. Dan
Arman... kau tahu, ia sudah pergi.”

“Wali hakim mungkin bisa”

“Tidak semudah itu,” potong Fatimah pelan, suaranya
nyaris seperti bisikan. “Aku sudah mencoba mencari
informasi. Harus ada pengajuan ke pengadilan agama,
rekomendasi, saksi, dan... Fin, itu rumit. Aku tidak punya
siapa-siapa lagi.”

Kabar kedekatan mereka mulai menyebar di
lingkungan sekitar. Beberapa tetangga mulai bergosip.

"Perempuan itu jualan saja, sekarang dekat dengan
tentara. Siapa walinya nanti?"

"Kasihan pemuda itu, dapat janda tanpa keluarga."”

"Tak elok perempuan belum menikah dekat dengan
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lelaki, apalagi tanpa wali."”

Fatimah menahan malu. la mulai jarang keluar rumah,
hanya ke pasar sebentar lalu langsung pulang. la takut, bukan
hanya pada omongan orang, tapi juga pada kemungkinan
bahwa kebahagiaan ini akan hancur karena situasi yang tak
bisa ia kendalikan.

Pada suatu malam yang sunyi, Fatimah duduk
termenung di serambi rumah kayunya yang sederhana. Di
pangkuannya, setumpuk surat permohonan wali hakim yang
tak pernah ia kirimkan. Lampu minyak menyala redup,
bayangan tubuhnya menari di dinding bambu.

Air matanya mengalir tanpa suara. la merasa seperti
terjebak di antara harapan dan kenyataan yang pahit.

"Aku lelah, Fin," katanya saat mereka bertemu di
warung kecil belakang pasar.

“Lelah bagaimana?” tanya Arifin khawatir.

Fatimah menunduk. “Aku lelah berharap. Lelah
membayangkan hari bahagia yang mungkin tak pernah
datang.”

“Jangan bilang begitu.”

“Fin, aku bukan perempuan yang layak kau
perjuangkan. Aku tak punya keluarga. Aku sendirian. Bahkan
untuk menikah saja aku harus berjuang di pengadilan agama.”
Matanya mulai berkaca-kaca.

“Kalau kau ingin pergi... silakan.

Arifin memandangnya dalam-dalam. “Kau pikir cinta
itu datang karena keadaan yang sempurna? Aku mencintaimu
karena siapa dirimu, bukan karena situasimu. Kalau menikah
denganmu butuh pengadilan, akan kuhadapi. Kalau harus
bersaksi, akan kulakukan. Tapi jangan suruh aku pergi.”

Fatimah menangis di hadapannya, kali ini tak bisa
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ditahan. Untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar
ditopang. Bahwa seseorang bersedia menanggung luka dan
kerumitannya tanpa syarat.

Dengan dorongan Arifin, Fatimah memberanikan diri
menyusun ulang dokumen pengajuan wali hakim. la dibantu
oleh seorang guru mengaji di masjid dekat rumahnya, yang
bersedia menjadi saksi bahwa ia tidak memiliki wali nasab.

Pengurus RT, RW, dan ketua lingkungan juga
memberikan surat keterangan bahwa Fatimah benar-benar
yatim piatu dan tidak memiliki saudara laki-laki yang sah
sebagai wali. Arifin bolak-balik ke kantor pengadilan agama
dengan tekun, bahkan cuti satu hari penuh demi mendampingi
Fatimah.

Beberapa minggu kemudian, izin menikah dengan wali
hakim pun keluar.

Mereka menikah di sebuah masjid kecil, disaksikan
oleh para tetangga dan sahabat dekat. Fatimah mengenakan
gamis putih sederhana, kerudung lembut menutupi wajahnya
yang berseri-seri.

Tangisnya pecah ketika akad nikah selesai dilafalkan.
la menangis dalam pelukan Arifin, bukan karena sedih, tapi
karena rasa syukur yang begitu dalam. Setelah semua luka,
semua duka, akhirnya ia tidak lagi sendirian.

Malam setelah pernikahan, Fatimah duduk di beranda
rumah kecil yang kini mereka tempati bersama. la
memandang langit malam, bertabur bintang, dan
membisikkan doa untuk kedua orang tuanya, untuk Sari dan
Arman. la merasa mereka ada di sana, menjadi saksi atas
kebahagiaan yang akhirnya datang.

Fatimah kini tahu, kebahagiaan bukanlah akhir dari
perjalanan yang mudah. la adalah hasil dari keberanian untuk

Senja di Makassar | 112



tetap berjalan di tengah kesulitan. Cinta yang ia rasakan bukan
datang secara ajaib, tapi tumbuh di atas luka, pengorbanan,
dan tekad untuk bertahan.

la tidak lagi merasa sendiri.

Di sampingnya, Arifin memeluk bahunya dengan
hangat.

“Kita akan bangun hidup yang baru, ya?” bisik Arifin.

Fatimah mengangguk. Dengan air mata haru, ia
menjawab, “lya, bersama.”
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“Dari tangis pertama yang menggema di malar
kau datang membawa cinta yang tak terungkap.
Kau adalah harapan yang tumbuh di dada ibu, £
penopang langkah yang lelah, cahaya yang

1)

pudar.’ (57475



Episode 14 — Anak Pertamanya

Fatimah memandang ke luar jendela rumah panggung
mereka yang mungil di pinggiran kota Makassar. Cahaya
matahari pagi menembus celah-celah bilik kayu, menyinari
ruangan Kkecil yang kini menjadi tempat tinggal barunya
bersama suaminya, Arifin. Rumah itu sederhana, hanya terdiri
dari satu kamar tidur, dapur kecil, dan ruang tamu yang juga
difungsikan sebagai tempat makan. Namun bagi Fatimah,
tempat ini adalah istana, sebuah awal yang baru setelah
perjalanan panjang penuh duka dan perjuangan.

Avrifin baru saja menyelesaikan dinas paginya sebagai
anggota TNI. Tubuhnya yang tegap tampak lelah, tapi
matanya memancarkan ketenangan setiap kali menatap
istrinya. Mereka menikah hanya beberapa bulan yang lalu,
tanpa pesta megah, hanya doa dan harapan dari tetangga
sekitar. Tidak ada wali dari keluarga Fatimah yang hadir,
sebab satu-satunya orang tua yang ia miliki telah tiada, dan
kakak-kakaknya pun telah lebih dulu meninggalkan kampung
halaman. Namun, cinta dan restu dari sahabat serta orang-
orang terdekat cukup menguatkan langkah mereka.

Pagi itu, Fatimah menyuguhkan secangkir kopi panas
dan sepotong pisang goreng yang ia masak sendiri. Arifin
tersenyum sambil mengambil cangkirnya.

“Kau tahu,” ujar Arifin, “kopi buatanmu selalu lebih
nikmat daripada yang dijual di kantin markas.”

Fatimah terkekeh pelan, “Mungkin karena dibuat
dengan cinta.”

Mereka tertawa ringan, berbagi kebahagiaan kecil yang
tumbuh dari kesederhanaan.

Hari-hari mereka berlalu dengan rutinitas yang saling

Senja di Makassar | 115



melengkapi. Fatimah mulai menjual kue lagi di sekitar
lingkungan rumah. Kali ini, bukan karena keterpaksaan
seperti dulu ketika ibunya masih hidup, tapi karena
keinginannya untuk membantu suaminya menjaga kestabilan
ekonomi rumah tangga mereka. la bangun pagi-pagi buta,
membuat adonan, membungkus kue dalam daun pisang, dan
menjajakan dengan penuh semangat, meski kadang cuaca tak
bersahabat.

Sementara itu, Arifin menjalankan tugasnya di
kesatuan. Gajinya sebagai prajurit muda tidak besar, namun
cukup untuk memenuhi kebutuhan pokok mereka. Meski
begitu, mereka harus cermat dalam mengatur pengeluaran.
Uang yang tersisa sering kali digunakan untuk menabung
demi masa depan, untuk impian memiliki rumah yang lebih
layak dan suatu hari, menyekolahkan anak-anak mereka
dengan lebih baik daripada yang pernah mereka alami.

Setiap malam, mereka duduk berdampingan di lantai
ruang tamu, berbincang tentang rencana-rencana kecil: ingin
membuka warung kopi sederhana, ingin menanam cabai dan
sayur di pekarangan belakang, atau sekadar bermimpi bisa
liburan ke kampung halaman di Pulau Selayar. Meski cita-cita
mereka sederhana, semangat mereka besar.

Namun, seiring bulan berganti, tanda-tanda tantangan
mulai muncul. Harga-harga kebutuhan pokok naik perlahan,
tabungan mulai terkikis untuk hal-hal tak terduga, dan
Fatimah mulai merasa lelah lebih cepat dari biasanya. Di
tengah semua itu, mereka tetap saling menguatkan.

“Mari kita jalani satu hari lagi dengan syukur,” ujar
Fatimah pada suatu malam ketika mereka hanya makan nasi
dan garam.
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Arifin mengangguk dan menggenggam tangannya.
“Selama kita bersama, tidak ada yang terlalu sulit.”

Dan begitulah, dua insan yang bersatu dalam
kesederhanaan memulai bab baru dalam hidup mereka
sebuah kehidupan yang penuh tantangan namun juga dipenuhi
oleh harapan, cinta, dan keyakinan bahwa mereka mampu
melewatinya bersama.

Musim hujan tiba lebih cepat tahun itu. Hujan deras
mengguyur atap rumah kecil Fatimah dan Arifin hampir
setiap hari. Air mengalir deras dari celah genteng yang mulai
lapuk, kadang menetes tepat di sudut ruang tamu tempat
mereka biasa duduk berdua. Kehidupan rumah tangga yang
baru mereka jalani belum genap setahun, namun tekanan
hidup sudah mulai menghantam seperti badai yang tak kenal
waktu.

Fatimah mulai sakit-sakitan. la masih tetap menjual
kue, meski cuaca dingin membuat sendi-sendinya nyeri dan
kakinya membengkak setiap kali kembali dari pasar. Arifin
selalu melarangnya keluar saat hujan turun lebat, namun
Fatimah menolak duduk diam.

“Kalau kita hanya mengandalkan gaji mu, Fin... kita
bisa habis sebelum bulan berganti,” ucap Fatimah suatu
malam sambil menekan dada yang sesak karena batuk tak
henti.

Avrifin tahu istrinya benar, namun hatinya pedih setiap
kali melihat Fatimah memaksakan diri. Penghasilannya
sebagai prajurit belum meningkat, sementara kebutuhan
semakin bertambah. Biaya listrik, bahan pokok, obat-obatan
Fatimah, semuanya menuntut pengorbanan.

Tantangan lain datang ketika kabar dari Pulau Selayar
menyusul. Rumah peninggalan orang tua Fatimah yang dulu
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kosong dan rusak, kini diklaim oleh kerabat jauh. Fatimah
sempat menangis semalaman, merasa seolah seluruh jejak
masa kecilnya direnggut habis. la tidak punya banyak waktu
atau uang untuk memperjuangkannya.

Namun puncak dari tekanan itu datang ketika Fatimah
dinyatakan hamil anak pertama mereka.

Dalam kondisi fisik yang lemah dan ekonomi yang tak
stabil, kabar itu terasa seperti hadiah sekaligus tantangan
besar. Fatimah bahagia, tentu saja. Tapi wajah Arifin berubah
pucat saat dokter menyebutkan bahwa kehamilan ini berisiko
karena kondisi Fatimah yang anemia dan tekanan darah
rendah.

“Kamu harus istirahat total, Bu Fatimah. Kalau tidak,
ini bisa membahayakan,” pesan dokter dengan nada tegas.

Fatimah hanya tersenyum lemah. “Siapa yang akan
menjual kue kalau aku hanya berbaring?”

Arifin terdiam. la merasa dihadapkan pada dinding
yang menutup rapat: di satu sisi ingin menjaga istri dan calon
anaknya, di sisi lain harus tetap bekerja keras agar dapur
rumah tetap mengepul.

Hari-hari berikutnya dipenuhi dengan rasa cemas.
Fatimah terpaksa berhenti berdagang, dan Arifin harus
menambah pekerjaan sampingan menjaga gudang logistik di
malam hari. Tubuhnya lelah, waktu tidurnya berkurang, dan
kadang ia tak sempat makan demi menyisihkan uang untuk
kontrol kehamilan Fatimah.

Pada suatu malam, Arifin pulang dengan pakaian basah
kuyup setelah mengantar barang tambahan untuk satuan. la
menemukan Fatimah tergeletak lemas di lantai, wajahnya
pucat pasi, tubuhnya dingin. la panik, mengangkat tubuh
istrinya dan membawanya ke Puskesmas terdekat dengan
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motor tuanya yang hampir tak bisa dinyalakan karena rusak.

Dokter mengatakan Fatimah mengalami pendarahan
ringan karena kelelahan. la harus dirawat dan diawasi dengan
ketat.

Malam itu, Arifin duduk di kursi plastik di samping
ranjang rumah sakit. la menggenggam tangan Fatimah dan
memejamkan mata. Air matanya mengalir diam-diam.

“Ya Allah, jangan ambil dia. Kalau memang harus aku
yang lebih lelah, biarlah aku. Tapi jangan ambil dia dan anak
kami...”

Fatimah membuka mata perlahan dan berbisik, “Aku
akan kuat... untukmu, Fin...”

*kx

Fatimah dirawat selama hampir dua pekan di rumah
sakit. Tubuhnya semakin kurus, pipinya cekung, dan suara
lembutnya tak seceria dulu. Setiap hari Arifin duduk di
sampingnya, kadang tertidur sambil memegang tangan
istrinya, kadang terjaga sampai pagi karena rasa cemas tak
membiarkannya beristirahat.

Pada malam keempat belas, Fatimah mengalami
pendarahan hebat. Suster berlarian masuk ke ruangan, dokter
dipanggil segera. Arifin yang berada di luar ruangan melihat
tubuh istrinya didorong ke ruang tindakan darurat dengan
darah yang mengalir dari bawah perutnya. la ingin berteriak,
ingin masuk, ingin menggantikan rasa sakit itu, tapi yang bisa
ia lakukan hanya berdoa dengan suara tercekat di ruang
tunggu yang dingin dan sepi.

"Ya Allah... selamatkan dia... selamatkan mereka..."

Waktu terasa begitu lambat. Satu jam berlalu. Dua jam.
Tiga.

Ketika pintu terbuka dan dokter keluar, Arifin berdiri

Senja di Makassar | 119



tergesa, jantungnya seakan hendak meledak. Wajah dokter itu
tak bisa ia tebak, apakah kabar baik atau buruk yang akan ia
terima?

“Alhamdulillah,” ujar sang dokter pelan, “Ibu Fatimah
dan bayinya selamat. Tapi kondisinya masih sangat lemah. la
harus benar-benar istirahat total sampai waktu melahirkan
tiba.”

Air mata Arifin jatuh tanpa bisa ditahan. la duduk
lunglai, mengucap syukur dalam lirih.

Namun ujian belum selesai.

Setelah keluar dari rumah sakit, Arifin harus mencari
cara agar Fatimah bisa tetap tenang di rumah. la menyewa
kamar kecil dekat markasnya agar lebih mudah mengawasi,
sebab rumah kontrakan lama mereka sudah tidak layak
ditinggali selama musim hujan yang terus mengguyur.
Mereka menjual motor tua satu-satunya demi membayar
tunggakan rumah sakit dan biaya sewa kamar.

Fatimah pun menahan tangis saat tahu motor itu dijual.

“Itu satu-satunya yang kita punya, Fin... kenapa harus
dijual?”

“Karena yang lebih aku punya, cuma kamu dan anak
kita,” jawab Arifin, memeluk Fatimah yang mulai menangis
dalam diam.

Mereka harus bertahan dengan nasi dan garam, dengan
air gula sebagai pengganti susu, dan kadang hanya makan
sekali sehari. Tapi hari demi hari mereka lalui, saling
menguatkan dengan kata-kata sederhana, pelukan hangat, dan
doa yang tak pernah berhenti dipanjatkan.

Delapan bulan kemudian, di pagi yang sunyi dan penuh
harap, tangisan bayi akhirnya menggema di ruang bersalin
Puskesmas. Seorang perempuan mungil lahir dengan suara
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nyaring, membuat Fatimah menangis tersedu saat pertama
kali menggendongnya.

“Namanya siapa?” tanya bidan.

Fatimah menatap Arifin. Arifin mengangguk.

“Namanya Aisyah.”

Tangisan bayi kecil itu seolah menjadi jawaban atas
semua luka, semua air mata, semua lelah yang mereka tahan
selama ini. la hadir sebagai cahaya di tengah gelap, sebagai
kekuatan baru yang lahir dari penderitaan dan cinta yang tak
pernah luntur.

*kx

Setelah kelahiran anak pertama mereka yang beranama
Aisyah, Fatimah dan Suaminya pun akhirnya merasa lega dan
akhirnya mulai memanjatkan sebuah rasa syukur kepada
tuhan yang maha esa karena telah diberi kemampuan untuk
bertahan dengan segala ujiannya.

Di tengah-tengah kebahagiaan mereka, perawat dari
rumah sakit ini menghampiri mereka seraya berkata: “Permisi
Bapak/ Ibu sekalian maaf mengganggu kebahagian kalian,
saya hanya ingin menyampaikan tagihan administrasi untuk
biaya bersalin Ibu Fatimah agar segera dilunasi, agar bayinya
Bapak/ Ibu bisa segera diambil setelah melunasi tagihannya.”

“Baiklah, kalau begitu, saya akan segera melunasi
tagihan bersalin istri saya” ujar Arifin dengan nada yang
lembut tehadap si perawat.

Perawat yang mendengarkan hal itu, mengangguk
mengerti dan langsung meninggalkan mereka lagi dari
ruangan bersalin itu.

“Bagaimana kamu akan melunasinya Fin, aku kira
uang kita tidak cukup? “tanya Fatimah dengan wajah yang
sedikit khawatir dengan kondisi mereka yang sedikit prihatin
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saat ini.

“Kamu tenang saja Fatimah, aku telah menyiapkan
uang cadangan dari hasil serambiku, aku kebetulan dapat
bonus dari bos aku.” ujar Arifin untuk menenangkan sang
istri.

**k*

Administrasi akhirnya selesai dan mereka pulang ke
rumah dengan disambut sang buah hati yang baru lahir ke
dunia ini.
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falb.;matamu, kutemukan ketenangan,
tumbuh, kami semakin tua, namun tak pernah lelah.



Episode 15 — Berempat

Tiga tahun berlalu sejak hari ketika Fatimah pertama
kali didiagnosis. Obat-obatan itu perlahan membantu
menstabilkan  kondisinya, walau tak  benar-benar
memulihkan. Tubuhnya masih lemah, dan hari-hari ketika
dadanya terasa sesak datang tanpa peringatan. Namun
senyum Fatimah tidak pernah benar-benar hilang dari
wajahnya, terutama ketika melihat Aisyah yang kini telah
tumbuh menjadi gadis kecil ceria, dengan rambut keriting
halus dan mata bulat penuh rasa ingin tahu.

Aisyah adalah matahari kecil dalam rumah mereka
yang sederhana. Meski rumah itu hanya beralas semen dan
beratapkan seng yang mulai karatan, tawa Aisyah seperti
menjahit retakan-retakan di hati Fatimah. Setiap pagi, gadis
kecil itu akan duduk di pangkuan ibunya sambil menceritakan
mimpi-mimpi semalam dengan bahasa balita yang belum
sempurna. Fatimah akan tertawa, meski sesekali harus
menghentikan diri karena napasnya terasa berat.

“Ayah kerja ya?” tanya Aisyah suatu pagi sambil
menggenggam jari Arifin yang hendak berangkat dinas.

Arifin mengangguk, lalu membungkuk untuk mencium
kening anaknya. “lya, Nak. Ayah pulang sore. Jangan nakal,
ya?”

“Enggak, Aisyah jagain Mama,” katanya polos.

Dan Aisyah benar-benar menjadi penjaga kecil ibunya.

Sementara itu, takdir menghadirkan ujian baru yang tak
terduga. Di tengah segala keterbatasan itu, Fatimah kembali
mengandung. Kehamilan ini tidak direncanakan dan ketika
Fatimah menyadarinya setelah dua bulan telat datang bulan,
ia hanya bisa menatap ke luar jendela dengan napas yang
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semakin berat.

“Aku... hamil lagi, Fin,” katanya pelan suatu malam.

Arifin terdiam cukup lama sebelum akhirnya memeluk
istrinya. Tak ada amarah, tak ada keluhan, hanya pelukan
penuh ketegangan yang dibungkus dengan rasa cinta.

“Kalau ini titipan-Nya, kita harus terima. Tapi mulai
sekarang, kita harus lebih hati-hati. Aku gak mau kehilangan
kamu.”

Dokter menyarankan pemantauan ketat, karena
kehamilan ini berisiko tinggi. Jantung Fatimah bisa kolaps
kapan saja, apalagi saat proses persalinan. Tapi ia memilih
bertahan, bahkan saat dokter menawarkan opsi menghentikan
kehamilan di awal. la hanya menggeleng dan berkata lirih,
“Kalau ini anak kami, maka biarlah ia hidup.”

Hari-hari berlalu dalam kehati-hatian dan kecemasan.
Fatimah lebih sering tidur dan duduk, tak lagi bisa berdiri
lama di dapur. Aisyah, dengan kepolosannya, Kkerap
menyuapkan nasi ke mulut ibunya, meski tangannya
belepotan.

Ketika kandungan menginjak delapan bulan, Fatimah
mulai sering merasakan kontraksi dini. Dokter memutuskan
untuk merujuknya ke rumah sakit provinsi. Arifin meminjam
mobil dinas temannya untuk membawa Fatimah ke sana.
Malam itu, langit Makassar diguyur hujan deras. Air merayap
di sela-sela pintu rumah mereka seperti ingin mengingatkan:
perjuangan belum usai.

Di ruang bersalin yang sunyi, dengan selang oksigen
menempel di hidung dan infus bergelayut di lengan, Fatimah
melahirkan anak keduanya, seorang bayi laki-laki mungil
dengan tangisan nyaring dan tubuh yang sehat. Arifin
memberinya nama Ahmad, sebuah nama agung, penuh
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harapan bahwa anak ini kelak akan tumbuh menjadi lelaki
kuat seperti Rasulnya.

Fatimah hampir kehilangan kesadaran setelah proses
melahirkan itu. Jantungnya melemah drastis. Butuh waktu
tiga hari hingga ia bisa membuka mata kembali. Arifin duduk
di sisi ranjang sepanjang malam, menggenggam tangannya
erat.

“Anak kita sehat, Fatimah. Laki-laki... mirip kamu,”
bisiknya dengan mata berkaca.

Fatimah tersenyum tipis. “Kalau aku nggak kuat, kamu
harus kuat, Fin...”

“Jangan bilang begitu,” balas Arifin, menggigit bibir
agar tak menangis. “Kita sudah sejauh ini.”

Aisyah diperkenalkan pada adiknya seminggu
kemudian. la menyentuh pipi sang bayi dengan ujung jari, lalu
menatap ibunya yang kini masih terbaring.

“Ayah, Mama bisa main lagi nanti kan?” tanyanya
polos.

Arifin hanya bisa memeluk Aisyah. la tahu jalan
mereka masih panjang, tapi selama cinta masih menjadi nafas
utama rumah kecil itu, mereka akan terus bertahan satu hari,
satu malam, satu harapan, dan satu anak lagi yang akan
mereka besarkan bersama.
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tak megah, tak layak dipuji siapa pun;:-.
namun di dalamnya, bahagia tumbuh pe
seperti doa yang disulam dari keterbatasé



Episode 16 — Gubuk Dua Puluh Ribu

Matahari pagi yang telah menyinari seluruh Kota
Makassar memberikan kehangatan dan kehidupan baru,
dengan hadirnya anak keduanya. Pak Arifin akhirnya
membeli sebuah gubuk dengan harga dua puluh ribu kala itu,
sebuah keputusan yang sangat berarti bagi keluarganya.
Rumah itu terletak di Jalan Sungai Poso No. 8, sebuah gang
kecil yang padat, penuh dengan kehidupan sederhana namun
penuh arti. Rumabh itu berdiri dengan penuh kesederhanaan,
bercat putih kusam yang sudah mulai memudar, memberi
kesan rumah yang sudah lama berdiri namun tetap kokoh dan
penuh harapan.

Pagar besi di depan rumah mulai reyot, dengan
beberapa bagian yang sudah berkarat, tetapi tetap menjaga
batas rumah mereka dari dunia luar. Halaman depan rumah
sangat sempit, hanya cukup untuk beberapa pot tanaman yang
dirawat dengan penuh kasih oleh Bu Fatimah. Meski terbatas,
halaman itu tetap terasa asri dan memberikan sedikit ruang
untuk bernapas bagi keluarga kecil mereka.

Ruang tamu rumah ini sekaligus berfungsi sebagai
ruang keluarga, tempat berkumpul mereka setelah seharian
beraktivitas. Di tengah ruangan, sebuah sofa kayu yang
terlihat tua nan usang, berwarna coklat muda, terletak dengan
tenang. Sofa ini dihiasi dengan motif batik di pinggirannya,
yang meskipun sudah pudar warnanya, tetap memberikan
sentuhan khas rumah tradisional. Sofa itu menjadi tempat
yang nyaman bagi Arifin dan Fatimah untuk berbincang atau
sekadar duduk bersama anak-anak mereka.

Di sudut ruangan, terdapat rak plastik yang penuh
dengan buku pelajaran dan kitab suci yang berjajar rapi.
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Buku-buku itu bukan hanya sarana untuk belajar, tetapi juga
menjadi simbol dari harapan mereka untuk masa depan anak-
anak mereka. Rak itu menunjukkan dedikasi mereka untuk
pendidikan meskipun segala keterbatasan yang ada.

Dapur berada di bagian belakang rumah kecil ini,
dengan peralatan masak sederhana yang tersusun rapi.
Meskipun hanya ada kompor kecil dan beberapa peralatan
masak seadanya, dapur ini adalah tempat Fatimah mengolah
bahan makanan dengan penuh cinta, menyiapkan makanan
untuk suami dan anak-anaknya. Di sinilah banyak kenangan
indah tercipta, meski dengan peralatan yang sangat sederhana.

Rumah ini terdiri dari empat kamar utama, masing-
masing memiliki ukuran sekitar 16x8 meter. Meskipun
ukurannya tidak terlalu besar, setiap kamar di rumah ini
memiliki fungsi yang jelas dan membuat penghuni merasa
nyaman. Kamar tidur Arifin dan Fatimah terletak di bagian
depan rumah, dengan dinding kayu yang memberikan kesan
hangat. Kamar anak-anak, yang berada di bagian belakang,
terasa ceria dengan beberapa mainan yang berserakan di
lantai, tetapi juga penuh dengan tawa dan kebahagiaan.

Semua ruangan di rumah ini terhubung dengan lantai
yang terbuat dari kayu, yang meskipun kasar, memberikan
kenyamanan saat mereka berjalan di atasnya. Rumah ini
hanya terdiri dari satu lantai, membuatnya terasa lebih dekat
dan lebih mudah dijangkau, menciptakan suasana hangat dan
intim bagi keluarga kecil ini.

Meskipun sangat sederhana, rumah ini akan menjadi
tempat penuh cerita dan cinta bagi Arifin, Fatimah, dan anak-
anak mereka. Setiap sudut rumah ini dipenuhi dengan
kenangan, dan meski kehidupan mereka tidak selalu mudah,
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rumah ini akan selalu menjadi tempat mereka pulang, tempat
mereka menemukan ketenangan dan kebahagiaan.

Badai besar yang menggulung datang hampir setiap
malam, angin kencang mengoyak dedaunan dan hujan yang
deras mengguyur tanpa ampun. Terkadang, rumah mereka
terasa berguncang, terdengar suara gemuruh di kejauhan yang
semakin lama semakin mendekat. Fatimah dan Arifin sudah
terbiasa dengan kondisi ini, namun kali ini, badai terasa lebih
kuat daripada biasanya.

Atap rumah yang sudah mulai lapuk karena usia dan
cuaca yang tidak bersahabat, mulai menunjukkan tanda-tanda
ketidakberdayaan. Suara berderak dari genting yang tersisa
dan bingkai kayu yang sedikit longgar mulai terdengar di
tengah malam. Arifin mencoba memperbaiki beberapa bagian
yang terlihat rapuh dengan seadanya, namun badai kali ini
begitu kuat, bahkan dengan usaha terbaiknya, atap rumah
mereka tetap tidak dapat bertahan.

Suatu malam, ketika hujan turun dengan derasnya,
mereka terbangun oleh suara keras yang berasal dari langit-
langit rumah. Fatimah yang terkejut segera terbangun dan
mendapati air mulai menetes dari langit-langit kamar tidur
mereka. Hujan itu membawa air masuk melalui celah-celah
genting yang bocor. Fatimah segera memanggil Arifin yang
tengah mencoba memperbaiki beberapa bagian yang mulai
terbuka.

“Arifin, airnya masuk! Kita harus cepat
mengatasinya!” teriak Fatimah dengan cemas, matanya penuh
kekhawatiran.

Arifin dengan sigap bangkit, meskipun tubuhnya yang
lelah setelah bekerja seharian, namun rasa tanggung jawab
sebagai kepala keluarga mendorongnya untuk bertindak
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cepat. la segera menaruh ember dan baskom di bawah titik-
titik kebocoran yang semakin banyak. Air terus mengalir,
meresap ke lantai kayu yang sudah mulai lapuk.

Sementara itu, Aisyah yang terbangun dengan suara
ribut, menangis ketakutan. Ahmad yang baru belajar berjalan,
yang sebelumnya tidur dengan tenang, ikut terbangun dan
menggapai-gapai ke arah ibunya. Fatimah dengan cepat
menggendong Ahmad, berusaha menenangkannya di tengah
situasi yang kacau itu.

“Tenang, sayang... semuanya akan baik-baik saja,”
Fatimah berusaha menenangkan anaknya yang kecil.

Arifin pun tidak bisa menyembunyikan kekesalannya.
la berlari keluar mencari kain untuk menutup celah-celah
genting. Meski sudah terlambat, usahanya sedikit menahan air
yang terus masuk. Rumah mereka yang sederhana Kini
semakin terasa rapuh di tengah badai yang terus menggempur.

Malam itu terasa sangat panjang. Mereka berdua,
Arifin dan Fatimah, bekerja tanpa henti, saling membantu
dalam keadaan yang tidak ideal. Dalam kekhawatiran dan
kelelahan, mereka tidak mampu menahan rasa cemas. Tetapi,
di balik itu semua, ada ikatan yang semakin kuat antara
mereka, meski dalam kesulitan.

Badai itu berlangsung hingga dini hari, tetapi meskipun
air mulai surut, mereka tahu bahwa atap rumabh itu tidak bisa
lagi bertahan lama. Keesokan harinya, Arifin merasa beban
hidup mereka semakin berat. la tahu, dengan segala usaha
yang telah mereka lakukan, tetap saja, mereka harus
menghadapi kenyataan bahwa rumah ini semakin rapuh.

"Fatimah," Arifin menghela napas berat, "kita harus
mencari solusi. Rumah ini tak bisa terus begini. Kita harus
menyiapkan diri untuk apa yang akan datang."”
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Fatimah memandang suaminya dengan tatapan penuh
keprihatinan. Meskipun keadaannya sulit, ia berusaha
memberikan kekuatan pada Arifin. "Kita akan bisa melewati
ini bersama,” jawab Fatimah dengan suara lembut. Namun, di
dalam hatinya, ia pun merasa cemas dan takut akan masa
depan yang semakin penuh tantangan.

Kehidupan Arifin dan Fatimah yang terus menghadapi
ujian demi ujian membuat mereka semakin dekat, saling
menguatkan di setiap langkah kehidupan. Setelah badai besar
itu, meskipun atap rumah mereka rusak parah dan banyak
bagian yang perlu diperbaiki, Arifin tidak menyerah. la
menyadari bahwa meskipun rumah mereka tampak rapuh,
cinta dan tekadnya untuk memberikan yang terbaik bagi
keluarganya tetap kokoh.

Arifin dan Fatimah memutuskan untuk mencari cara
agar rumah mereka tetap layak huni. Arifin mengumpulkan
beberapa rekan kerja dan meminjam alat-alat untuk
memperbaiki atap yang bocor. Dengan segala usaha, mereka
berhasil menambal bagian-bagian yang rusak. Walau belum
sempurna, setidaknya air tidak lagi masuk ke dalam rumah,
dan keluarga mereka dapat beristirahat dengan lebih tenang.

Namun, Arifin tahu bahwa perbaikan sementara ini
tidak cukup. la mulai memikirkan masa depan rumah mereka.
Dengan modal yang terbatas, ia memutuskan untuk mulai
menabung lebih keras. Fatimah yang tahu betul betapa keras
usaha suaminya, juga turut berjuang lebih keras dalam
menjaga rumah dan mendidik anak-anak mereka. la mulai
mencari cara untuk menghemat pengeluaran rumah tangga
dengan lebih efisien, dan juga meningkatkan hasil jualan
kuenya.

Dengan segala kekuatan yang mereka miliki, akhirnya
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Arifin berhasil menabung sedikit demi sedikit untuk biaya
renovasi rumah. Mereka memutuskan untuk menyisihkan
sebagian kecil dari pendapatan mereka, bahkan jika itu berarti
harus lebih sederhana dalam kehidupan sehari-hari. Mereka
juga mulai mencari bantuan dari keluarga dan tetangga untuk
mendapatkan ide-ide tentang cara renovasi rumah dengan
biaya rendah. Dengan cara ini, meskipun lambat, rumah itu
akhirnya bisa direnovasi sedikit demi sedikit, sesuai dengan
kemampuan mereka.

Kehidupan keluarga Arifin dan Fatimah, meskipun
penuh tantangan, menunjukkan kepada mereka banyak
pelajaran berharga tentang ketekunan, kerja keras, dan cinta
yang tidak mengenal batas. Peristiwa badai dan kebocoran
atap rumah menjadi titik balik bagi mereka untuk lebih
menyadari pentingnya kerja sama dan saling mendukung
dalam kehidupan rumah tangga.

Dalam evaluasi ini, Arifin dan Fatimah belajar bahwa
meskipun mereka hidup dengan kesederhanaan, kebersamaan
dan semangat untuk saling menguatkan dapat mengatasi
segala rintangan. Ketegaran Arifin dalam mencari solusi dan
ketekunan Fatimah dalam membantu suami dan merawat
rumah mereka menjadi kunci utama dalam menghadapi setiap
kesulitan yang datang. Keluarga ini juga menyadari bahwa
mereka harus lebih berhati-hati dalam merencanakan masa
depan, dan bahwa setiap keputusan kecil yang diambil hari ini
akan memengaruhi kehidupan mereka di masa depan.

Dari segi emosional, mereka semakin tumbuh bersama
sebagai pasangan. Mereka menyadari bahwa meskipun hidup
tidak selalu berjalan mulus, jika mereka tetap memiliki rasa
saling percaya dan berkomitmen untuk berjuang bersama,
mereka dapat menghadapi apapun yang datang. Keberhasilan
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mereka dalam memperbaiki rumah menjadi simbol bagi
keluarga kecil ini, bahwa meskipun dihadapkan pada
keterbatasan dan badai kehidupan, mereka mampu bertahan
dan terus maju.

Mereka juga belajar bahwa hidup dengan sederhana
bukan berarti kekurangan. Sebaliknya, mereka merasa lebih
kaya akan cinta dan kebersamaan, yang ternyata lebih
berharga daripada segala harta benda yang mungkin mereka
impikan.
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kembali.”




Episode 17 — Hujan

Matahari telah tenggelam di ufuk barat. Senja
menggantungkan warna jingga keemasan di langit kota
Makassar. Rumah kecil di Jalan Sungai Poso No. 8 itu tetap
berdiri, sederhana namun penuh kehidupan. Aisyah kini telah
berusia sembilan tahun dan semakin cerdas; ia gemar
membaca buku-buku cerita dan membantu ibunya di dapur.
Ahmad, yang kini berusia enam tahun, mulai menunjukkan
sifat kepemimpinan kecil, ia kerap menjaga adiknya dan
membantu merapikan rumah. Namun, keluarga kecil itu
tengah bersiap menyambut keajaiban baru.

Fatimah sedang mengandung. Usia kandungannya
telah memasuki bulan ke delapan. Kehamilan kali ini terasa
berbeda dari sebelumnya, perutnya lebih besar, dan tubuhnya
lebih cepat lelah. la kerap merasa sesak napas, terutama saat
malam tiba. Arifin yang kini bekerja lebih keras dari biasanya,
tetap meluangkan waktu untuk memastikan istrinya
mendapatkan istirahat dan perhatian yang layak.

Akhirnya, saat hujan deras mengguyur kota Makassar
di suatu malam bulan Februari, Fatimah merasakan mulas
yang tak tertahankan. Arifin yang baru pulang dari dinas
malam segera memanggil seorang bidan kampung yang telah
membantu kelahiran anak-anak mereka sebelumnya. Malam
itu berlangsung menegangkan, angin berdesir melalui celah
atap yang belum sepenuhnya diperbaiki. Lilin-lilin
dinyalakan karena listrik padam. Suasana sunyi, hanya
diiringi isak tangis Fatimah yang berjuang membawa
kehidupan ke dunia.

Menjelang subuh, tangisan bayi pecah memenuhi
ruang tengah rumah mereka. Namun bukan satu, melainkan
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dua suara. Fatimah melahirkan anak kembar, seorang bayi
laki-laki dan seorang bayi perempuan. Mereka menamakan
anak laki-laki itu Ali, dan anak perempuan itu Rahma.
Kelahiran mereka membawa haru sekaligus tantangan baru
bagi keluarga Arifin.

Dengan empat anak kini di rumah, kebutuhan keluarga
otomatis meningkat. Biaya susu, popok, makanan, serta
pendidikan Aisyah dan Ahmad membuat Arifin harus putar
otak. la bahkan mulai mengambil pekerjaan tambahan di
akhir pekan, mengantar barang dengan motor dinas, atau
membantu laporan keuangan lembur. Tubuhnya lelah, namun
hatinya tetap bersyukur.

Fatimah juga menghadapi tekanan baru. Dengan dua
bayi yang harus disusui bergantian dan dua anak lain yang
masih butuh perhatian, ia hampir tak punya waktu untuk tidur.
Namun ia tetap bertahan. Aisyah yang sudah lebih besar
kadang membantu menjaga adik-adiknya, begitu pula
Ahmad. Tapi kadang-kadang, Fatimah merasa letih secara
emosional. la takut jatuh sakit. la takut jika ia tak sanggup
menjadi ibu yang cukup bagi semua anaknya.

Malam-malam mereka diisi dengan tangisan bayi, dan
siang mereka sibuk dengan rutinitas rumah tangga. Rumah
yang dulunya tampak cukup luas kini mulai terasa sesak.
Arifin mulai merencanakan renovasi kecil-kecilan agar kamar
yang ada bisa dimanfaatkan lebih efisien. la juga memasang
rak tambahan untuk menyimpan perlengkapan bayi, yang
seolah tak ada habisnya.

Namun badai belum usai. Pada bulan ketiga setelah
kelahiran si kembar, kantor tempat Arifin bekerja mengalami
pemangkasan anggaran. Arifin yang selama ini mendapat
tunjangan tambahan dari lembur, kini tak lagi bisa
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mengandalkannya. Gaji pokoknya nyaris tak cukup untuk
menutup kebutuhan pokok keluarga. la mulai berpikir untuk
mencari tambahan penghasilan di luar jam dinas, tapi
risikonya adalah waktu untuk keluarga semakin berkurang.

Di tengah tekanan finansial, salah satu bayi, Rahma,
jatuh sakit. la mengalami demam tinggi dan muntah-muntah.
Fatimah yang cemas segera membawanya ke puskesmas
terdekat. Dokter mengatakan Rahma mengalami infeksi
saluran pencernaan dan perlu dirawat. Fatimah terpaksa
tinggal di rumah sakit beberapa hari, meninggalkan anak-
anak lain di rumah.

Selama itu, Arifin harus membagi dirinya antara
bekerja, menjaga anak-anak, dan mengurus keuangan yang
semakin menipis. Di malam hari ia tak bisa tidur, matanya
terus menatap langit-langit rumah sambil menghitung berapa
banyak uang yang tersisa. la tahu ia tak boleh menyerah anak-
anaknya membutuhkan harapan darinya.

Namun di balik semua kelelahan itu, ada cahaya yang
tetap menyala. Setiap kali Rahma tersenyum lemah dari
ranjang rumah sakit, setiap kali Aisyah menyuapi adik
kembarnya tanpa disuruh, dan setiap kali Fatimah
menggenggam tangan suaminya dengan tatapan yakin, di
sanalah Arifin tahu bahwa semua perjuangan ini bukan sia-
sia.

Setelah kelahiran Muhammad dan Miftah, rumah kecil
di Jalan Sungai Poso No. 8 terasa semakin penuh. Tangisan
bayi, tawa Aisyah yang kini duduk di bangku kelas tiga
sekolah dasar, dan canda Ahmad yang mulai lancar membaca
huruf demi huruf, menciptakan simfoni kehidupan yang sibuk
namun hangat.

Fatimah, meski tubuhnya belum sepenuhnya pulih dari
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persalinan, tetap menolak untuk beristirahat terlalu lama. la
tetap menjahit pesanan gamis dari tetangga dan sesekali
membantu anak-anak belajar. Arifin, yang kini mulai
menjabat sebagai staf senior di markas Kodam, selalu pulang
larut, namun tak pernah lupa mencium kening istrinya dan
menggendong anak-anaknya walau hanya sebentar.

Namun, kebahagiaan mereka tak datang tanpa
tantangan. Persediaan beras sering kali hanya cukup untuk
seminggu. Kebutuhan susu untuk bayi kembar membuat
pengeluaran rumah tangga meningkat dua kali lipat. Pernah
suatu malam, Fatimah terpaksa mengencerkan susu bubuk
hingga setengah takaran hanya agar cukup untuk dua botol
bayi.

“Bang, kita harus cari cara lain,” ucap Fatimah suatu
malam sambil menatap Arifin yang baru saja menaruh tas
kerjanya.

“Apa maksudmu?” Arifin menoleh.

“Mungkin kita bisa mulai jualan kecil-kecilan. Aku
bisa buatkan kue bolu lagi, seperti dulu waktu masih bantu
ibu.”

Arifin termenung. la tahu, kondisi Fatimah belum
sepenuhnya kuat. Tapi ia juga tahu, istrinya tidak bicara kalau
tidak siap melakukannya. Beberapa hari kemudian, Arifin
menyisihkan sebagian gajinya untuk membeli bahan kue
sederhana: tepung, telur, gula, dan mentega. Mereka mulai
membuat bolu kukus dan menjajakannya di depan rumah,
dibantu oleh Aisyah dan Ahmad yang sudah mulai mengerti
arti perjuangan.

Miftah tumbuh sebagai bayi yang tenang, senang
mengamati sekelilingnya dari gendongan ibunya. Sementara
Muhammad lebih aktif, kerap menangis kalau tidak dipeluk.
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Setiap malam, Arifin membagi waktu, mulai dari mengelap
keringat dari tubuhnya yang lelah seharian bekerja, lalu duduk
menemani anak-anak belajar dan membantu Fatimah
membereskan dapur.

Suatu hari, Arifin menerima panggilan dinas luar kota
ke Jeneponto selama satu bulan. Fatimah sempat menangis
diam-diam. Bukan karena tak biasa ditinggal, tapi karena
harus menjaga empat anak sendirian, termasuk dua bayi.
Namun, ia tetap tersenyum saat melepas suaminya di pintu.

“Jaga dirimu, Bang. Aku dan anak-anak akan baik-baik
saja.”

Selama sebulan itu, Fatimah menghadapi semuanya
dengan kekuatan yang hanya dimiliki oleh seorang ibu. la
tidur tak lebih dari tiga jam sehari. Aisyah yang sudah mulai
dewasa membantu memandikan adik-adiknya, Ahmad rajin
menyapu halaman dan mengangkat jemuran.

Sepulang dari dinas, Arifin membawa kabar gembira:
tunjangan tambahan dan pengakuan dari atasannya. Uang itu
langsung ia gunakan untuk memperbaiki lantai dapur yang
mulai lapuk dan membeli dua kasur tambahan agar anak-
anaknya tidur lebih nyaman.

Waktu terus berjalan. Fatimah dan Arifin belajar
menjadi lebih kuat. Mereka tidak pernah punya banyak, tapi
cukup untuk tetap bersyukur. Di rumah kecil itu, cinta tumbuh
bersama tawa anak-anak, bersama kue bolu hangat setiap
sore, dan bersama doa-doa malam yang menggetarkan langit.

*k*x

Tahun-tahun  berlalu  seperti  lembaran-lembaran
kalender yang tak henti disobek waktu. Aisyah kini telah
duduk di bangku kelas enam SD, sementara Ahmad naik ke
kelas tiga. Muhammad dan Miftah mulai mengenal huruf-
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huruf, berlari-lari di halaman sempit rumah sambil membawa
buku gambar, dan memperebutkan pensil warna yang sudah
semakin pendek. Rumah di Jalan Sungai Poso No. 8 semakin
ramai, namun juga semakin hidup.

Fatimah kembali hamil saat Miftah belum genap
berusia dua tahun. Arifin sempat terdiam, menatap langit-
langit kamar saat mendengar kabar itu. la tidak bersedih,
tetapi pikirannya langsung melompat pada kebutuhan: beras,
susu, biaya sekolah, dan kesehatan Fatimah yang kini lebih
rentan. Namun, ia tahu satu hal yang pasti, setiap anak adalah
sebuah berkah yang dititipkan oleh sang pencipta, bukan
beban.

Lahirnya anak kelima diberi nama Ali, seorang bayi
lelaki yang tenang dan suka tersenyum. Dua tahun berselang,
Fatimah melahirkan Rahma, anak keenam mereka,
perempuan kecil dengan mata bening seperti ibunya. Tak
lama kemudian, lahirlah Nur, anak ketujuh, juga seorang
perempuan. Dengan ketujuh anak itu, rumah Arifin dan
Fatimah berubah menjadi lautan suara: tangisan, tawa, dan
obrolan anak-anak di segala usia.

Namun, masa itu juga adalah masa penuh ujian. Aisyah
harus berjalan kaki sejauh tiga kilometer ke sekolah
menengah pertama. Ahmad sempat demam berdarah dan
dirawat selama enam hari di rumah sakit. Arifin harus mencari
pinjaman untuk biaya rumah sakit. Tapi yang paling
membuatnya sesak adalah melihat Fatimah tetap memasak di
dapur padahal ia sendiri belum makan.

“Fatimah, duduklah sebentar. Biar aku bantu cuci
beras,” ucap Arifin suatu sore.

Fatimah hanya tersenyum tipis. “Kalau aku duduk
terus, siapa yang akan lanjutkan semua ini?”
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Pada tahun ke-18 pernikahan mereka, anak kedelapan
lahir. Mereka menamainya Hayati. Sayangnya, Hayati
dilahirkan dengan kondisi lemah. la kerap keluar masuk
puskesmas, dan pada usia tiga tahun, Hayati berpulang dalam
pelukan Fatimah. Hari itu, langit Makassar tampak mendung,
seolah ikut menangisi kehilangan kecil namun besar itu.
Seluruh keluarga berkumpul di ruang tamu yang juga menjadi
ruang duka, mengaji untuk melepas si bungsu yang belum
sempat banyak bicara.

Tapi hidup terus berjalan. Fatimah kembali
mengandung, kali ini lebih berat dari sebelumnya. Arifin
sempat meminta agar cukup sampai di situ, namun Fatimah
berkata dengan lembut, “Biarkan yang datang menjadi cahaya
di rumah ini.” Anak kesembilan lahir dan diberi nama Ani,
seorang gadis kecil yang ceria. Namun takdir berkata lain, Ani
wafat dalam usia dua tahun karena infeksi paru-paru. Sekali
lagi, rumah mereka berduka. Namun duka itu justru membuat
mereka lebih kuat, lebih saling menggenggam.

Lalu, pada usia Fatimah yang ke-40, lahirlah Zahrah,
anak kesepuluh mereka. la lahir dengan selamat dan sehat,
membawa harapan baru, seperti mentari kecil yang menyinari
ruang sempit rumah mereka. Kakak-kakaknya menyambut
Zahrah dengan suka cita. Aisyah kini duduk di SMA, Ahmad
mulai membimbing adik-adiknya belajar, dan Muhammad
serta Miftah sudah bisa ikut membantu ibu membuat kue
untuk dijual.

Meski rumah itu hanya memiliki empat kamar dan juga
hanya memiliki lantai satu, namun setiap ruangnya kini penuh
dengan kisah: duka, tawa, peluh, dan doa. Pot-pot tanaman di
halaman makin banyak, berjejer rapi seperti barisan anak-
anak mereka yang setiap pagi bersiap sekolah. Hidup memang
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tidak pernah mudah, tapi Fatimah dan Arifin tak pernah
meminta hidup yang mudah, tetapi mereka hanya meminta
kekuatan untuk menjalaninya bersama.
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A (ram letih yang kita terima dengén ikhlas.
fadalah detik-detik yang kita genggam diam-
¥ ':?l,:*

kur, meski dunia belum memberi lebih.”



Episode 18 — Kebahagiaan

Di sebuah kayu tua yang berdiri di antara rumpun
bambu dan kebun singkong di pinggiran Makassar, hiduplah
sepasang suami istri bernama Arifin dan Fatimah. Mereka
bukan orang kaya, tetapi di rumah sederhana itu tumbuh cinta
yang tak pernah habis dibagi. Arifin adalah seorang prajurit
berpangkat rendah yang setia bekerja di Kodam
XIV/Hasanuddin. Fatimah adalah ibu rumah tangga yang
sejak muda terbiasa hidup dalam kesederhanaan. Kehidupan
mereka bersahaja, tapi dari sanalah tumbuh sepuluh anak
yang menjadi cahaya bagi keduanya.

Aisyah, si sulung, lahir saat rumah itu bahkan belum
berdinding kayu utuh. Waktu itu hanya bilik anyaman bambu
dengan atap rumbia. Saat anak-anak lain bermain boneka,
Aisyah sudah membantu ibunya mencuci piring dan menjaga
adik. Satu per satu anak lahir: Ahmad, Muhammad, Miftah,
Ali, Rahma, Nur, Hayati, Ani, dan Zahrah. Sepuluh nama
yang diikrarkan dengan doa dan harapan, agar kelak mereka
tumbuh menjadi pribadi yang lurus dan tangguh.

Hari-hari mereka dipenuhi dengan tawa yang riuh dan
tangis yang silih berganti. Tiap malam, Arifin duduk bersila
di ruang tengah, membacakan surat pendek kepada anak-
anaknya, lalu menasehati mereka agar rajin belajar dan salat
tepat waktu. Fatimah, dengan suara lembutnya, membujuk si
kecil yang belum mengantuk dan menyiapkan air panas untuk
mandi esok pagi.

Waktu berjalan. Satu per satu anak-anak mereka
tumbuh. Ada yang suka membaca, ada yang gemar menolong,
ada pula yang pendiam tapi rajin mengaji. Mereka tumbuh
seperti akar-akar kecil yang menjalar keluar dari batang yang
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sama, dari keluarga.

Namun, hidup bukanlah jalan lurus tanpa kerikil.
Cobaan datang perlahan.

Ketika Hayati dan Ani jatuh sakit di usia yang masih
sangat belia, rumah itu berubah. Tak lagi terdengar riuh suara
tawa mereka. Arifin mondar-mandir ke rumah sakit, menjual
sepeda motornya, dan meminjam uang ke koperasi. Fatimah
hanya bisa menangis dalam sujud panjang. Meskipun segala
upaya dilakukan, Tuhan punya rencana lain. Keduanya
meninggal dalam waktu berdekatan. Rumah itu sepi untuk
waktu yang lama.

Namun hidup harus berlanjut. Anak-anak yang tersisa
mulai menunjukkan jalan mereka masing-masing. Aisyah
mendapat beasiswa kuliah ke luar negeri. Ahmad diterima di
fakultas kedokteran. Muhammad mengejar ilmu teknik, dan
Miftah mencoba bisnis makanan kecil. Ali belajar farmasi dan
Rahma menjahit dari rumah. Nur menjadi guru di salah satu
SD di kota makassar, dan Zahrah yang bungsu kuliah dengan
cemerlang di teknik kimia.

Di balik kesuksesan mereka, ada pengorbanan panjang.
Ada malam-malam ketika Fatimah harus menahan lapar demi
membelikan buku untuk Zahrah. Ada saat Arifin menangis
diam-diam karena tidak mampu membelikan sepatu baru
untuk Nur. Semua mereka lalui bersama, dalam diam dan doa
yang tak pernah putus.

Tahun demi tahun berlalu. Ketika Zahrah akhirnya
lulus dan mulai bekerja, Arifin mulai sakit-sakitan. Tubuhnya
yang dulu tegap kini bungkuk dan mudah lelah. Fatimah, yang
selalu setia, kini pula mulai sering batuk dan sesak. Anak-
anak mereka satu per satu mulai tinggal jauh. Hanya Nur dan
Zahrah yang masih menetap di rumah tua itu, menjaga orang
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tua yang mulai renta.

Suatu malam, Arifin dilarikan ke rumah sakit karena
serangan asma yang dideritanya . Zahrah yang menangis di
ruang tunggu memegang erat tangan Fatimah yang tampak
lebih tabah. Arifin tak bertahan lama. la wafat menjelang
subuh, diiringi azan yang lirih dari masjid kampung. Tak lama
berselang, seminggu kemudian, Fatimah menyusul, Fatimah
kala itu dilarikan ke rumah sakit yang terkenal di Makassar,
dengan di diagnoasa mengalami pompa jantung yang mulai
melemah, dan kata dokter yang menangani Fatimah di rumah
sakit itu, “Bahwa Ibu Fatimah tidak lama lagi hidupnya,
mungkin diperkirakan meninggal dalam waktu kurang dari
dua puluh empat jam. Seolah hatinya tak kuat hidup sendiri
setelah puluhan tahun bersama sang suami.

Pemakaman mereka ramai. Anak-anak dari berbagai
penjuru negeri pulang. Aisyah dari Jerman, Ahmad dari
Jakarta, Muhammad dari proyek jembatan di Kalimantan,
bahkan Miftah dari toko kecilnya. Semua berdiri memandangi
liang lahat yang baru. Semua mata basah

. Setelah kepergian orang tua mereka, rumah tua itu tak
pernah benar-benar kosong. Zahrah dan Nur memutuskan
tinggal di sana, merawat tanaman, menjaga foto-foto tua di
dinding, dan menjadi penjaga warisan kasih sayang.

Aisyah mengirim uang setiap bulan untuk memperbaiki
rumah. Ahmad sering pulang membawa obat dan tenaga
medis untuk warga sekitar. Muhammad membangun mushola
kecil di samping rumah itu. Miftah membuka cabang warung
makan di kampung halaman. Ali membuka apotek kecil, dan
Rahma menjahit baju untuk anak-anak sekolah. Mereka
semua kembali, bukan hanya dengan prestasi, tapi juga
dengan bakti.
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Mereka mendirikan sebuah yayasan kecil atas nama
Arifin dan Fatimah untuk membantu anak-anak dari keluarga
miskin agar tetap bisa sekolah. Rumah tua itu menjadi
sekretariat, dan ruang tamunya menjadi tempat belajar gratis
setiap sore.

Kini, ketika cucu-cucu mereka mulai tumbuh, kisah
Arifin dan Fatimah menjadi dongeng yang diceritakan
kembali. Di malam-malam sunyi, Zahrah dan Nur sering
duduk di beranda, memandang langit dan mengenang masa
lalu.

"Ayah dulu selalu bilang, yang penting bukan seberapa
banyak yang kita punya, tapi seberapa dalam kita
mencintai..." kata Zahrah pelan.

"Dan seberapa kuat kita bertahan,” sambung Nur
sambil tersenyum.

Kehidupan keluarga itu adalah bukti bahwa cinta tak
butuh rumah megah atau harta berlimpah. la hanya butuh
ketulusan, pengorbanan, dan keikhlasan yang terus-menerus.
Arifin dan Fatimah telah tiada, namun nilai-nilai yang mereka
tanam hidup di dalam darah anak-anak dan cucu mereka.

Dan rumah kayu tua itu tetap berdiri, menjadi saksi
sunyi dari cinta yang tak lekang oleh waktu.
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"Senja di Makassar" mengisahkan perjalanan hidup
seorang gadis kecil bernama Fatimah, yang terpaksa
meninggalkan kampung halamannya di Pulau Selayar akibat
ancaman perang. Bersama keluarganya yang dilanda
kesulitan ekonomi dan ditinggalkan sang ayah, Fatimah
menjalani kehidupan penuh perjuangan dan pencarian jati
diri.

Cerita dimulai saat situasi tegang karena pasukan
militer Jepang mendekati kampung mereka, memaksa
keluarga Fatimah mengungsi ke Makassar. Di kota yang asing
dan keras, mereka harus beradaptasi dengan kehidupan baru
yang penuh tantangan. Meski hidup dalam keterbatasan,
Fatimah tetap bertekad melanjutkan pendidikannya.

Untuk membantu keuangan keluarga, ia menjual kue
bersama ibunya, meski impiannya untuk bersekolah semakin
terasa jauh. Dukungan dari saudara dan kehadiran seorang
sahabat bernama Rina memberinya semangat untuk terus
belajar, meski sering menjadi bahan ejekan karena dianggap
sebagai "anak kampung".

Alur cerita berkembang di sekitar keteguhan hati
Fatimah dalam menghadapi kesulitan, mulai dari kemiskinan,
kegagalan memperoleh beasiswa, hingga kehilangan kedua
orang tuanya. Namun, di balik semua penderitaan itu, ia tetap
menggenggam mimpinya untuk menjadi seorang guru.

Novel ini menggambarkan tema harapan, keteguhan
hati, cinta keluarga, dan perjuangan meraih mimpi di tengah
keterbatasan. Melalui kisah Fatimah, Masa Hilang
menunjukkan bahwa semangat pantang menyerah dan cinta
yang tulus mampu menyalakan cahaya di tengah gelapnya
kehidupan.
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